तुम्हारे लिए 
हिर्माशु जोशी 


| 


अप्री तक भी सच नही लग रहा है । छगता है, यह एक सपना था | सपना 
भी तो कभी कभी सच का अहसास दे जाता है न | 

अपनी जेब मे से हल्के नी ले रग का अधफटा टिकट निकालकर देखता 
हूं । हवाई-अडडे का ही है । वायों ओर का हिस्सा तिरछा फटा है । सबसे 
ऊपर अग्रेजी और नीचे हिन्दी मे लिया है--पालम विमनपत्तन! । 

फिर कैमे मान लू अनुमेहा, कि जो कुछ अभी अभी घटित हुआ, बहू 
सत्य नहीं था ? 

सुबह छह बजे जब भागा भागा पहुचा, तब तुम्हारे विमान को उडान 
भरे शायद पंद्रह मिनट हो चुदे थे । मतलव यह कि अब तक तुमने आस- 
मान मे लगभग सौ क्लिमीटर की दुरी तय कर ली होगी। इतनी लम्बी 
दूरी इन छोटे से हाथो की सीमा से परे है। दृष्टि से भी टवुर। फेवल 
कत्पना की उडान ट्वारा मात्र अनुभव कर सकता हू कि इस समय ठुम बहा 
होगी ? किस पदत, किस नदी, क्सि शहर के ऊपर ?ै 

हवाई अड्डे पर अनचाहे तुमने पीछे मुडकर देखा होगा म | जब सभी 
थात्री विमान पर चढने के लिए बढ रहे होंगे, उस समय सबकी तरह 
तुम्हारे भी हाथ हवा में लद्दराये होगे | 

विमान पर चढते समय तुम्हें कैसी अनुभूति हुई होगी ? सब सीचते 
हुए मुझे अजीव-अजीव-सा लग रहा है। 

चोई अन्त समय मे कुछ कहना चाहे, किन्तु दिना कहे ही सदा-्सदा 
के लिए चला जाए--तो कैसी विकट अनुभूति होगी ? वैसा ही कुछ कुछ 
मुप्ते भी हुआ | एक असह्य, अव्यवत वेदना से मैं भीतर ही भीतर बुरी 
चरह, देर तक घुटता रहा । 
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तुम्हें मालूम था, तुम यहां अधिव जिओगी नहीं । वहां जावर ही 
जी सबोगी, इसकी भी सम्भावना नहीं । फिर तुमने यह सब गया बिया ? 
फ्सिबे लिए ? किसलिए ? 

एक अजीव से रहस्य वी सुष्टि तुम सदेव करती रही। स्वय को 
छलती रही--निरन्तर | दूमरो पो छलने की अपेक्षा स्वयं को छलना 
अधिक दुष्कर होता है न | शायद इसीलिए तुम्हारे एक व्यक्तित्व के भिन- 
भिन्‍ने कई प्रतिबिस्द एवं साप उभर आये ये । जो एक-दूसरे के कितने 
सायक सिद्ध हुए, कितने बाधक, यह सब मैं पही वतला पाऊगा, बयोदि 
परखने की दुष्टि से मैंने कभी तुम्हें देखा ही नहीं घा । 

याद है, उस साल वितनो बारिश हुई थी | ऐसी ही दोछारें कई दिनो 
तक झरती रही थीं । लेव ब्रिज के ऊपरी हिस्से बे पास तक क्षील मा पानी 
सहूराने लगा था। पुल ये नीचे तीद्र वेग से घाटी की और बहता जल बडे 
बडे प्रस्तर-खडो से टकराता, तो प्रपात का-जैसा दृश्य उभर आता था। 
धुघधला घुधला सफ़ेद घुआं-सा । फव्वारे के जमे छींटे दुर-हूर विरमे 
सगते । 

इस तरह दिनो तक निरन्तर बारिश द्वोती। सारा शहर गुहासे से 
इफा रहता। बड़े-बड़े पहाड़ों से घिरो झील कुए-जसी लगती । पी कभी 
तो दम धुटने-सा लगता था। 

उस साल नैनीताल पहली बार गया था ओर शायद पहली दार तुम्हें 
देखा था | तब क्या उमर रही द्ोगी ? यही, कॉलेज मे दाखिला लिया ही 
थान।! 

एक दिन सुबह-सुबह कितावें खरीदने, सुहास के साथ मल्लीताल गया 
था। नो बजे का भोपू भी शायद अभी बजा मं था। अशोक-ठाकीज से 
होकर, सीधी चढ़ाई चढ़कर मेन-वाज़ार पर अभी हम पहुचे ही थे कि 
शीशे वी प्रफ़ेद कटोरी में दही लिये तुम घर की ओर लोट रही थी। 
सफ़ेद सलवार सफ़ेद कुर्ता | अभी-अभी सूख रहे स्वच्छ सुनहरे बाल 
तुम्हारी दूधिया आहृति के चारों मोर बिखरे हुए थे । 

पन्त भर में पता नहीं क्‍या हुआ ? चलते चलते मेरे पांद एकाएक जंड 
हो गये । अनायास मैंने पीछे मुडकर झांका तो आएचर्य की सीमा व रही। 


छुम भी उसी तरह अचरज से पोछ पलटकर देख रही थी.। ६.५ 777 
वया देख रहो थी, अनुमेह ? उन मिगाहों केऐसा (0 भोज तब ज तक 
समझ नहीं पाया । किन कफ व्टः १८ 
वासना ! नहीं-नहीं, प्रेम ) वह भी नही । शायद भरो अलग, इससे. 
भी पावन कोई और वस्तु थी, जिसे माम की सज्ञा मे बाधा नहीं जा 
सकता ! 
छस सारे दिन हवा भहकती रही थी। झील बे ऊपर तैरते बादल 
अनायाप्त रप बदलते रहे थे । 


जुलाई का मद्दीना अब सम्मवत बीतने ही वाप्ता था । 

इस मार पढ़ाई का सिलसिला छारी रखता फंठित लग रहा था। 
पिताजी बूढ़े हो चुके थे। दीखता भी बम था। मां के अथक परिश्रम के 
बाषजूद देतो से उत्तना उपज नपाता था, कछिदरा रहन फे लिए जितनी 
जरूरत थी। इसलिए ऋण का भार निरन्तर बढ़ता चलता जा रहा चा। 
पिताजी घादहते थे, मैं घर का कास देखू, सबसे बड़ा हूँ---दो अक्षर क्‍छलिख- 
पढ़कर उतके "मजोर फध्ों फो सहारा दू। परन्तु मुझसें एक अजीब-्सी 
घुन सवार थी--पढ़ने की । पिताजी से बिना धूछ ही मैंने आगे पढ़ने का 
निश्चय कर लिया था । जूत बीत रद्दा था और जुलाई आरम्भ होने ही 
याला था कि एक दिन उन्होंने खुद ही बुलाफर कहा, “अच्छा है यीरू, झुछ 
और पढ लो । दो खेत और रेहन रख देंगे, क्या अन्तर पड़ता है ?” पिताजी 
से बडे सहज भाव से कहा था, परन्तु ये शब्द मुक्ले कहीँद्वूर तक छील 
गये पे 

/आप पर अधिक भार नहीं डालूगा ! कुछ द्यूशनें फ़र छूगा या 
छोटान्मौटा फोई और काम ।” कहने को तो कह गया था, फिन्तु मुझे सपता 
नही था कि यह सब इतना आसान होगा । 

इसलिए दाखिला लेते ही मैंने ट्यूथनों की खोज ब्ारम्भ कर दी थी। 

कॉलेज से खौट रहा था एवं दिन । तत्सीताब पहुचा ही था कि 
रामजे रोड पर सुहास टकरा यया था । सुहास, वही गोरा चिट्टा, लम्बा- 
चौड़ा, मेरा क्लासफैलो । चहकता हुआ, मेरी पीठ पर धौल जमाता हुआ 
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बोला, “विराग, चाय पिला तो एक अच्छी खबर सुनाऊं [” 

चलते चलते मैं ठिठक पडा । भूख मुले भी लग रही थी कुछ-कुछ | 
नुककड वाली दूकान से मैंने गरम गरस दालू में भुनती मूगफलियां सीं, एक 
आने की । सुहास की ओर बढाता हुआ बाला, “ले, खा घीनियां वादाम ।7 

“विराग घर्मा द ग्रेट, नाऊ यू आर ए किंग ।” हसते हुए उसने कहा 
था। 

प्रश्न भरी दुष्टि से मैंने उसकी ओर देखा । 

“यार, तुम्हारे लिए ट्यूशन दूढ़ ली है--3” 

“सच्च !” मुझे विश्वास नही हो रहा था । 

“दीस रुपये मिलेंगे, पर फिफ्टी-फिप्टी होगे ।/” 

मैं ज्ञोर से ठहाका लगाकर हसा । 

तिराहे के पास से हम फिर लेक प्रिज की ओर लौट पड़े थ। 

“एक घटे के कुछ कम नहीं होते, गुर ।” उसने कुछ रुककर बहा, “पर 
हा, मैय्स पढानी होगी, साइस भी। पढा पायेगा ?” उसके शब्दो में 
आत्मीयता ही नही बुद्युगियत भी थी 4 

माल रोड के समानान्‍्तर बनी कच्ची सडक से चल रहे पे हम । वीपिंग 
विलो की लताए नीचे जल की सतह तक झुक आयी थी। एक घोडा घूल 
उडाता हुआ आगे तिकल गया था । कुछ सैलानी झील के कितारे बेंच पर 
बैठकर कुछ खाते हुए ग्ोर-ज्ोर से हस रहे थे । 

बीस हुपये उस मान में कम नहीं होते थे । छात्रावास के कुल खर्चे 
का एक तिहाई । 

* कहा जाना होगा पढाने के लिए ? 

* डॉ० दत्ता के घर--ब्लू-कॉटेज ।/ 

दूसरे दिन शाम को ठीक समय पर मैं जा पहुचा ! 

बाहर लोहे की जजीर से बधा एक झबरेला कुत्ता मुझे देखते ही, 
जजीर तुडाकर झपटने के लिए लपका। 

काल बैल के बटन पर मैंने अगुली रपी ही थी कि सहत्ा द्वार खुला 
अचरज से मैंने देखा । “कहिए” को मुद्रा मे तुम खडी थी । हां हां, तुम ! 

* डॉक्टर साहब ने बुलाया है । टपश।” मैं अभी अटक-अटककर कह 
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ही रहा था कि श्वेतवेशी एक वुद्धा भीतर के दरवाजे पर टगा पर्दा हटाबर 
सार्यी, “आइये, आइये ! अनु बे! लिए बह रहे थे ।” 
सोफ़ पर मैं सिमटकर, सिकुडकर बेठ गया । बाहर कुछ-कुछ बारिश 
हो रही थी | समता या गुहरा झर रहा है। मेरे कपडे तनिक भीग आये 
थे । वाले जूतो व तलो पर गीली मिट्टी चिपक ययी थी । फश पर बिछी 
फालीननुमा कीमती दरी पर पाव रखते मे अजीव सा सकोच हो रहा 
चा। 
अभी मैं बैठा ही था वि एक छोटा सा बच्चा आया ओर मुझे भोतर 
से गया। एवं छोटी-सी वोठरी मे ले जाकर उसने बैठने का क्षाप्रह 
किया । 
यह कोठरी बया थी, बगीचे को तरफ वाले हिस्से म एक अंद्ध वत्ता- 
कार कमरा था--काठ का। खिडकियों पर शीशे के रग बिरगे टुकडे लगे 
थे । पुराने उमान की नद्दी-सो ग्रोल मेज कआमने-्सामन बैत की दो 
कुर्सियां चीं । सीने से बसता चिपकाये घीरे से तुम आयी और सामने वाली 
कुर्सी पर चुपचाप बैठ गयी । 
मैं तुम्हारी ओर चाहबर भी न देख रहा था। इस प्रकार वी अति- 
रिक्त भम्भी रता ने मुझे अकारण घेर लिया था । मैं अभो तक भी बाहर 
बी ओर ही देय रहा या । हदा मे हिलती अधदुसी खिडको से सारा दश्य 
साफ दिखलायी दे रहा था। आड, का छतरीमुमा बौना वृक्ष बारिश की 
हल्की हल्की वोछारो से भीग रहा था। पद्दाडी के ऊपरी भाग से घना 
कुद्दासा भागता हुआ नीचे की ओर लपब' रहा था । अब पिडवी की राह 
भीतर आवदे ही वाला था कि तुमने खिड़की का पललू तनिब भीतर की ओर 
खींच लिया था । 
टीन की कत्यई छत पर पानी की बौछारों वा संगीत साफ सुनाई दे 
रहा था। कही बिजली कडक रही थी । बीच छत से एक पतला तार नीच 
लटक ' रहा था। उसके अन्तिम सिरे पर झूलता एक बीमार वल्व टिमटिमा 
रहाया। 
तुमने मंब्स की दो पुस्तकें मेरी ओर सरका दी । 
मैं बतलाता रहा, सिर झुकाये तुम हिसाब बनाती रही | आशावारी 


ली 
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सुशील बच्चे वी तरह तुमने एक भी प्रश्त अपनी ओर से नही पूछा । 

समय का भान हुआ तो मैं अचकचाया । पूरा डेंढ घटा बीत चुका था । 
तुम्हारी कितावें, वॉपिया पेंसिल तुम्हारी ओर सरकाकर मैं पुर्सी से उठने 
ही वाला था वि डॉक्टर दत्ता न अधमुदा दरवाज़ा खोला । 

“'जर्माजी, आप वो वहुत अच्छा पढाते हैं।” वह मेरे समीप आकर खडे 
हो गये थे, “हमे ऐस ही टयूटर की आवश्यकता थी । हमारे वहनोई साहब 
भी डाक्टर थे न | उनकी इच्छा थी कि हमारी यह बिटिया भी डॉक्टर 
अने । आपका सहयोग मिला तो शायद यह सपना कभी साकार हो जाए।" 
मेरी प्रतिक्रिया जानने के लिए उहोने अपनी प्रौढ दष्टि से बुछ टटोलले 
हुए देखा । फिर हीठो पर टिकी पाइप हाथ में थामते हुए बोने, “बसे पढ़ने 
में तो ठीक है न? 

*जी हा जी हा ।/ 

* होस्‍्टल मे ही रहते हैं आप ?” 

"जी हा ।7 

“आपकी आवाज शुछ भारी भारी क्यो लगती है ? सर्दी की तो धिका- 
यत नही ? 

“जी, नही । कल झील म दर तक तैरते रहे थे, उस्ती से कुछ हो गया 
सगता है। मैंने सकुचाते हुए कहा था । 

“कल सुबह हास्पिटल आ जाइएगा। मौसम ठीक नही | सर्दी लम गईं 
तो परदेस में परेणानी मे पड जाएगे 7 

डावटर दत्ता के साथ साथ मैं भी बाहर निकल आया था| 

बाहर अब अधेरा था । कुहरा था। पानी भो बरस रहा था। उहोँते 

मेरे मना करने के बावजूद भीतर से छतरी मगायी और मेरे हवाले 
करदी। 

अपने घर वी-सी इस आत्मीयता ने कहीं मेरा रोम रोम कियो दिया 

था। 


रास्ते भर तुम्हारी अधमु दो पल्रकें पता ६255 % 7570 “रहा. 
यों ? यह क्या हो गया--फ़िल्मी कहागी वी तरह “मेरे समझ में दा 
पा रहा था। न जो 

"गुर, आज कुछ खोगे थोये-स हो ।” सुहास ने पूछा था । 

“घवान-सी महसूस बर रहा हू ।  प्रत्युत्तर भे कुछ कहना है, इसलिए 
बिना कुछ साचे ही मैंने वह दिया था। 

“घर से चिटठी आयी ?” 

“हा, सब ठीक है. ॥! 

“विवाह की बात पिताजी ने फिर तो भागे नही बढ़ाई ?” 

“जा यार, अपनी ही जिदगी घलाता बाठिन है, उस पर शिसी और 
या दोहन | जब तबः पढ़ाई पूरी करके बही सैटिल नहीं हो जाता विवाह 
की बात सीच भी नहीं सकता ।” 

सुह्दास ने सिगरेट थी ठठी झठ से फर्श पर रगडकर बुझा दी और 
कम्बल तानकर सो गया था। 

ओर मैं यो ही पडा-पढा पता नहों क्या-क्या सोचता रहा । 


सुहास मरा क्लासफंलो ही नही, रूम-मेट भी था । 

जब से मैं गुरखा-लाइस फे इस सीनियर होस्टल मे आया था, हम 
दोनो साथ साथ रह रहे थे। उम्र मे मुझसे कुछ बडा ही होगा, परतु इफ्ड्त 
चहुत करता था । शायद इसलिए कि मैं पढ़ने मे हमेशा अव्वल आता था, 
मेरे चोटस से उसे सहायता मिल जाती थी या मुझे वह बहुत छुघोल 
सुसस्द्त्त समझता था। पता नही क्यो, उससे एक तरह की आत्मीयता हो 
गयी थी | अपने छोटे भाई की तरह वह मेरी हर जरूरत का ध्याल रखता । 

इन तीन महीना मे मुझे बहुत सी बातों का पता चल गया घा-- 
डॉक्टर दत्ता पी पहली पत्नी बहुत पहले गुजर ययी थी । यह दूसरा विवाह 
उद्दोंने अभी चार साल पहले किया ( उनकी और श्रीमती दत्ता की उम्र 
भे अठारद साल का अन्चर है। श्रीमती दत्ता का स्वभाव भी उनके बिल्कुल 
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विपरीत है । इस विवाह से अभी तक एक भी वच्चा नहीं है। पिक्चरें देखने 
तथा अग्रेजी फे जामूसी उपयास पढ़ने का श्लरीमती दचा को बहुत शौक है। 
डाक्टर दत्ता पर हमशा हावी रहती हैं। डॉक्टर दत्ता की पूव पत्नी के 
बच्चे मेमना वी तरह सहमे-सहमे-से रहते हैं । 

एव दि मैं तुम्हारे घर पढ़ा। भाया तो धर सूना-सूहर लगा । नौकर 
ने वतताया कि सब शादी पर गये हैं--द्ुक हिल लेंज। रात गो देर से 
सौदेंगे 

में वापस थाने के सिए मुद्दा ही था कि तुम्हारी मावाज्ञ सुनायी दी। 

मैंते अचनभावर देखा तुम नही ययी २" 

*न बल से एक्शाम हैं. ॥7 

* हा, मैं तो भूल ही गया था कि कल मे तुम्हारी परीक्षाएं हैं।” 

रोड की तरह पढाने के लिए मैं कुर्सी पर अभी बैठा ही था कि तुम 
चाय ले भायी थी । 

“आपको यहां से जाते-आाते सर्दी लय जाती होगी। अल्लीताल से 
तल्लीताल---गुरषा लाइस डेढ मील तो हांगा ही !” तुमने पता नही क्या 
सोचकर कहा था ? तुम्हारे अघरो से आत्मीयवा भरे शब्द मैं पहली बार 
सुन रहा पा । 

“इतना ता रोज ही घूम लेते हैं। पहाडी लोगों को बसे भी सर्दी बहुत 
कम जगती है।” 

यह सुनत ही तुम्हारे रेशमी अधरो पर मुस्कान की एक हँल्‍की-सी 
रेखा घखिच आयी थी। 

अपने बिखरे बाला को यों तर्जनी पर छल्ले की तरह तुम अकारण देर 
तक लपेटती रही थी । में निर्निमेष तुम्हारे चेहरे की ओर देख रहा था । 
तुम्हारी आइति मे एक अनोखी मासूमियत थी । निमलता | निष्कलक्ता-- 
वमल व पत्ते पर थिरक्ते गंगाजल वी दरह! 

पता नही क्षपनी अन्तद्वीन परेशानियों के बावजूद मैं आज इतना खुश 

क्यों था ? तुम्हे देखते ही एक अनोखी मात्मीयता एवं अपनेपन का महसास 
रा लगता था मुझे जैसे तुमसे जाम-जन्मान्तरा का कोई अनाम सम्दध 
॥ 
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मैंने देखा, तुम्हारे माथे पर नीला निशान-सा उभर आया है । 
“माथे पर चोट कंसे सगी २” 
“यों ही--गिर पडी थी 77 
मुप्ते मालूम या तुम सच नहीं बोल रही हो, फिर भी जाए बूझकर मैंगे 
भ्रुरेदा नही। मैं नहीं चाहता था कि कसी तरह तुम्हारा दिल दुखे । 
तुम्हारे पिता को असामयिव मत्यु के बाद अब डॉवटर दत्ता ही तुम्हारे 
थूरे परिवार वा भरण पोषण कर रहे पे | सुहास न बतलाया था, इन्हों 
बातो पर श्री दत्ता से आय दिन श्रीमती दत्ता की तकरार होती रहतो 
थी । तुम किन परिस्थितियों म यहा पढ़ रहा हो, इसका बुछ-कुछ भान हो 
गया था मुझे । 
“तुम्हें मेरे पढ़ाने मे कोई कठिनाई तो नहीं. 7” 
“जी नहीं---अब सब ठीव चल रहो है ।” 
थोडी देर मैं चुप रहा | कुछ सोचते हुए, फिर मैंने कहा, ' मगर ठीक 
है तो फिर में न आऊ ? मेरी अपनी भी पढाई है। डिवीज़न न बना पाया 
सो सारा करियर चोपट हो जायेगा ॥7 
तुम्हें जैसे बिजली का तार छू गया था, “पउही-नही, ऐसा मे बहिये ।/ 
आवेश में तुमने मेरा हाथ पकड लिया था, “थोडी देर वे' लिए ही सह्दी-- 
एवं बार अवश्य आइये । अपनी पढाई भी जारी रखिए ॥” 
पता नही अपनेपन के किस अधिकार से तुम यह बह गयी थी, मेहा ! 
मेरे जीवन मे इस तरह की अनुभूति का यह पहला और अन्तिम अनुभव 
था । तुम्हें देखकर वासना नहीं, प्रेम नही, एव अलग ही तरह की अनुभूति 
होती थी। लगता था, तुम इस घरती की नहीं हो। इस घरती के लिए 
नहीं हो । 
देर तक कमरे मे फिर मौन रहा । 
बाहर क्षींयुरों का सतत स्वर व्याप रहा था । 
"पिछले महीने विकनिक के लिए लडियाकांटा क्यो मही गयी? 
सुम्हारा सारा स्कूल गया या ।” यो ही जानने के लिए मैं पूछ रहा था। 
धन नही या--। 
हमारे बीच फिर सन्नाटा घिर जाया था। मेरे मन के किसी फोने में 
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शंका जागी--शायद खच का प्रश्न न हो ! 

* एक बात पूछू, मेहा २ 

“वृछिये--।* 

“बुरा तो नही मानोगी ?” 

७नहो--" 

“तुम्हे पहा कोई कष्ट है २” 

* नही तो--” 

"पफर तुम उदास बयो रहती हो 2” 

* कहा रहती हू ?” तुमने हसने का प्रयास किया था, पर तुम्हारी 
औओढी हुई हसी साफ झलक रही थी । 

तुम फिर चूप हो गयी थी। 

/एक बात कहू--?' मैंने फिर मौन भय किया था। 

“कहिए ॥! 

“उसका यलत अर्थ तो नही ल्गाओगी ?” 

तुमने केवल सिर हिला दिया था “नहीं ।” 

/तुम्हें खर्चा पूरा मिल जाता है ?” 

#हा>-श्पो ?! 

“मेरे पास जेब-खच से कुछ पैसे बच गये हैं। चाहता है, तुम रथ 
लो मैं सहायता की दृष्टि से नहीं कह रहा, म इस दृष्टि से ही कि तुर्म्ह 
कोई अभाव है । बस्स तुम खरघोगी तो मुझे कहीं अच्छा लगेगा। केवल 
अपनी खुशी के लिए--7 

ट्यूशन के छुछ रुपये बचे थे मैंने यो ही जेब मे हाथ डाला | बन्द 
भुटूठी तुम्हारी ओर बढाई तो तुमने कोई एतराज नहीं क्या। तुम्हारी 
कॉपती हथेली में काम्ध के कुछ टुकड़े यों भिचे रहे देर तक ) मैंने देखा-- 
तुम्हारी मिची आंखों से खारे पानी की दो दूदें टपक रही हैं । 

बाहर सडक पर आकर मुझे बहुत अच्छा लगा । मैंने महीनों से जैव 
थच से बचाकर पूरी आा्तीन के स्वेटर वे लिए दुछ रुपये सजोकर रखे 
थे । इस ठिदुरती हुई सर्दी में उसे पहनकर मुझे शायद उतनी खुशी नहीं 
होती, जितनी यह सोचकर हि तुम्हारे किसी काम आयेंगे । 
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तुम्द्वारा पेन टूट गया धा--फश सकी जप से तुम्हें ४ 


कुछ लिखा रहा था, परन्तु वह था कि आगे, ४7, रण एण ॥७ 
मैंने वह दूटा पेन चुपके से लेकर रख रा बार, म-शबता नया" 
पैन तुम्हारी ओर बढाया था। पता अल 2 [6 
जतन पे सहेजे रहा अभी भी मेरे ्वरकिल्मेय नव 
आश्चर्य नही । ०. 


न यदाककीण 


दीवाली के दिन निकट थे ) 

गाव से पिताजी का खत भाता था । घर आने के लिए लिखा था 
छुट्टियों मे । मा बीमार थी। किन्तु घर जाता क्या इतना आसान था ? पैदल 
साठ-सत्तर मील का सफ़र। रास्ते क्रा खच । अपनी पढ़ाई का हर्जा । छोटे 
छोटे भाई-बहुनों का पेट काटकर पिताजो मुझे खर्चा भेज रहे थे । अर्थाभाव 
के कारण मा का इलाज नही करा पा रहे थे। कही मा को कुछ हो गया तो 
सारा धर अनाथ हो जाएगा ! इस कल्पना मात्र से मैं काप-काप उठता । 

पिताजी तो जन्मजात स-यासी थे---हर अथ में सतगुगी । पुरोहिताई 
की आकाश वृत्ति भी अब चल न पा रही थी। अधिकतर घर मे ही बैठे 
रहते । दिन रात गीता-पाठ चलता--'यदा-यदा हि धमस्थ ॥ माकतो 
कभी-कभी “विष्णुसहस्नताम सुनाने लगते तो दिन भर के काम से थकी मा 
को कब नींद भा गयी, उहेँ पता ही न चलता । 

रात को तीन बजे से ही भजन शुरू हो जाते । 

जब कभी धर जाता, वसत शरारत से देखता हुआ बहता, “दहा, 
मल्ले घर प्रेम 'दा व घर चोरी हुईं। छगा का भाज भी उठ गया, परतु 
हमारे यहा कभी घोरी नहीं हो सकती ।” 

“कया कुछ भी सही बचा अब चुराने के लिए ?” मैं यो ही हसता हुआ 
कहता तो वह चहुक पडता, “व ! नहीं, नहीं। इसलिए नहीं । पिताजी 
सारी रात जागते रहते हैं न | वेचारा चोर खुटकन तक ही आकर लोट 
जाता होगा । 

यहू सुताकर शायद वह चाहता था कि मैं भी उसकी हसी मे हसू, पर 
मैं चाहकर भी हूस ने पाया। एक अजीव-सी गम्भीरता मुझे घेर लेती... 
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तरह । 
सुबह आँगन मे खडा उगते सूरज को देखता रहता--ठगा-ठगा सा । 
इतना गहरा, लाल सूरज ! 
दुनिया इतनी सुदर है, इसका अहसास पहले कभी क्यो नहीं हुमा 
यार 
सुबह की बस मे तुम्हें जाना था। पर मैं सारी रात जागता रहा-- 
पता नहों क्यायया सोचता रहा? मेंने तुम्हारे नाम एक लम्बा-्सा पत्र 
लिख डाला या, बिना किसी सम्बोधन के | बार-बार पढने के बाद, पता 
नहीं क्या सोचकर फिर मैंने उसे फाड भी दिया था । मेरी गरम हथेली मे वे 
फटे टुकड़े देर तक यो ही दुवके रहे घोसले से गिर पड़े चिड़िया के फड- 
फडाते बच्चों की तरह। मैं उद्ें सहलाता रहा । शायद यह भूल चूका था 
कि वे कायज़ के निष्प्राण टुकडे हैं, जिनका कोई अथ नही, फोई अस्तित्व 
नही । 
पर मुझे उनमे धडकता सा कुछ क्‍्यी लग रहा था ? इसलिए मैं मुट्ठी 
में निममता से उ्दें भीच नही पा रद्य था और न उहे बाहर फेंकने के 
लिए तैयार था। मुझे लगता था, उनका अदृश्य, अव्यक्त स्पादन कहीं 
समाप्त न हो जाए ! 
सय भरा भरा-सा था, फिर भी कही रिक्तता का अहसास क्यो हो 
रक्षा था ? में अपने अन्दर एक विचित्र सी बेचैनी अनुभव कर रहा था-- 
एक अजीब सी अव्यक्त पीडा। 
पता नही यह सब क्या होन जा रहा था | 
सुबह जाया ता बारिश की वजह से समय का ठोक आभास नहो 
पाया। जल्दी जल्दी तैयार होने लगा। शायद सात बजे की बस से तुम्हे 
जाना था। इस समय पोने सात होन वाले थे । 
कल बाज़ार से लौटते समय मैंने कुछ फल खरीद लिये थे--यों ही । 
वही लिफ़ाफा इस समय मेरे हाथो में था और मैं लेक ब्रिज की दिशा में चल 
रहा या । नहीं-नहीं, चल नही भाग रहा था। जिस गति से मैं चल रहा 
था, वह भागने से किसी भी स्थिति मे कम नहीं थी । 
हॉफता हुआ जब वहां पहुचा तब तक तुम्हारी बस तिकल चुकी थी । 


हि 
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हतप्रभ सा मैं देर तक अकारण खडा। रहा ! 

बस सात बजे जाती है, इस समय सात बजने मे दो मितठ हैं, फिर 
बस समय से पहले कसे निकल गई ? में भूल गया था कि मेरी घडी भी 
गलत हो सकती है । वस का समय पीने सात भी तो हो सकता है। 

प्लेस की ओर जाने वाली हर बस के भीतर मैं उचक-उचककर क्षाक 
रहा था यह जानते हुए भी कि तुम इनमे नही हो सकती । 

लौटते समय मन भटकता रहा---तुम्हारी बस हनुमानगढ़ पहुच गयी 
होगी । अब चील चक्कर के मोड पर घूम रही होगी। अब बल्दियाझात 
ज्योलीकोट---काठगोदाम ! है भगवात 


पश्चिस के क्षितिज पर सध्या धीरे घीरे तिर रही थी । रण बिस्‍्पा घुध सा 
चारो ओर अबीर की तरह बिखरा हुआ था । सामने खड़ा बजरी का स्लेटी 
पहाड कट-कटकर नीचे सरक आया था। एक रीता पुराना ट्रक बजरी 
भरने के लिए हथलीनुमा उम्र पहाडी पर चढ़ रहा था--मथर गति से--- 
हाफता हुआ । पहाडी के ऊपरी भाग की नंगी चट्टान बहुत कठोर लग रही 
ची---आडी तिरछी कटी--एकदम छिछली। नुकीली। उसकी चोटी के 
अन्तिम सिरे पर देवदार के हरे भरे वक्षो का झुरमुट था, आसमान को छूता 
हुआ । डूबत सूरज की अन्तिम किरणें उनकी नुकीली चोटियो पर रह रह 
कर क्षाक रही थी। नीचें की ढलवा पहाडी पर चीड के छिपरे वक्षो वा 
अन्तह्वीन फलाव। उस पार कोई गाव सा दिखलाई द रहा था । घरो की' 
सफेद दीवारें साफ झलक रही थी--शायद छखुर-पाताल होगा। 

चौल चवकर के उस मोड पर पता नही मैं कब से बैठा था ? साप की 
तरह बल खाते घुमावों को अचरज से देख रहा था। काई गाडी क्षण भर 
झलक दिखाने के बाद सहसा ओझल हो जाती । तभी दूसरे मोड पर एक 
ओर झलक दीयती फिर गायब | कारो, बसो की यह आखमिचौली 
देखने के लिए नही, पठा नहीं कया मैं इघर निकल बाता जब भी तनिक 
अवकाश मिलता । 

यहाँ एकान्त रहता, निपट अकेलापन ! ये मोड, य पहाडिया---उस पार 
क्षितिज तक फ्रैला धुघला घुघला जादुई दृश्य | पहाड और मदान के सीघ- 
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सस्‍्पल वे समीप दिखरा तराई-भाभर का पल (40 के अधियारे 
म सारा दृश्य स्वप्नन्लाक जसा लगता । दि 
ल्ितिज से मिला म॒दानी भागो का अच्विम 
देखने पर पीसा प्रकाश बिदु धरती 


दिपसायी देता-- शायद कोई चलत रा पा ह(४घ्या-दे शुभ, 
स्वच्छ प्रकाश में कभी पार की तरह चमहेती की न 
नदियों या नह्रा के प्रतिबिम्ब यद छा 


में एव' पत्थर पर बैठा, सब कुछ देखकर भी रुछ न देव रद 
सुबद समय पर क्या नही पहुचा ?े इसी का पश्चात्ताप अभी तक उस 
रहा था। 

इसी सडक से तुम्हारी बस गयी होगी न । 

और इसी सडक से एक दिन तुम्हारी वस आयेगी । 

प्ले सको ओर ले आने वाली प्रस्‍्येक बस को ओर मैं जिज्ञासा से 
देखता | हर बस मुझे अच्छी लगती | तुमसे जुडी प्रत्येक वस्तु में मुझे एफ 
प्रकार का अपनापन सा लगता था । 

ज्या ज्यो साझ घिर रही थी, भड़क पर गाडियो की हलचल कम 
हाती चली जा रही थी । जासमाव इस समय विल्कुल साक्र था। कहीं 
बादला दा एक भी फाया नहीं। अमावस से पहले का आबाश जगमगाते 
तारो से भर आया था । हवा म नमी थी हल्की हल्की शीवलता । 

पत्थर पर से उठा तो पीछे से पैठ एकदम ठड़ी हो आयी थी। हाथ- 
पांव शिथिल् । पता नही क्यों मैं थका थका सा अनुभव कर रहा था। 

कच्चे रास्ते के किनारे नुकीली घास-सी उप आई थी--- लाल रये 
की । कुछ तिनके यो ही देरहमी स तोड़कर मैं दांतो से काटता रहा और 
फिर पक्की सडक पर भाकर ठिठव गया । 

मैं लौटने लगा था अब । 

सारे हस्टल मे अकेला प्राणी रह गया था। छुठटी में सदर अपने अपने 
घर चले गये थे । इसलिए उस भयावह एकान्त म जाने वा कोई उत्साह 
नहीं रह गया था । 

- अभी कुछ ही कदम चल पाया हुगा कि पीछे से पीली रोशनी की 
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दुहरी नदृर-सी दूर स अपनी और आतो दिखलायी दी और मेरे पास से 
गुजरकर अगले मोड़ पर ओझल हो गयी। केवल पेट्रोल का घुर्पा सड़क पर 
फूछ क्षण के लिए विघरा ओर फिर गहरा सन्‍नादा। 

धीरे धीरे भाग बढ़ रहा या मैं । अब चढ़ाई थी | ऊपर से मिट्टी 
पत्थर पिसकन के कारण यहा पर सडक बहुत तय हो गई पी। में समल 
सभलकर गे निकल हो रहा था कि दुर सामन से एक छाया सी अपनी 
ओर भाती दिखलाई दी । उस बढ़ते अधियारे म सहसा जो पहचान पाया, 
वह मात्र भ्रम लगा। फिर भी चुम्बक की तरह अनायास मैं आगे व्षिचता 
चला गया । 

“मेहा--ठतुम !” अचरज से मेरे हाठ खुल आये । 

तुम मेरे बहुत करीब आकर ठिठक पडी थी-- “आप [” 

दौडने के कारण तुम हाफ रही थी । तुम्हारे खुले हुए बाल हवा म॑ उड 
रहे थे । 

मुझे सच नही लग रहा था । इस समय तुम यहा ? 

“यहां क्‍या कर रहे हैं आप ?” तुमने विस्मय से पूछा था । तुम अभी 
तक आएचय से मेरी ओर देख रहो थी ॥ 

पर/तु मेरा ध्यान अभी तक तुम्हारे प्रश्श को ओर नहों था। अभी 
तक अपनी आखो पर मुझे विश्वास नही हो पा रहा था। कही यह जीवित 
स्वप्न तो नही । 

' तुम तो चली गई थी सुबह!” मैं स्वय वडंवडा रहा था । 

पर तुम सहमा मुसकराई थी चली जाती तो कसे होती यहा २ 

कुछ रुक्‍कर तुमने पूछा था, यहा आप अकेले क्‍या कर रहे हैं ?* 

'ऐस ही घूमने चला आया था। शहर का शोरगुल अच्छा नहीं 
लगता ॥!/ 

+इस अधेरे मे--घूमने २ 
तो उजियाला कहा से लाऊ ?” गहर सास भरकर मैं कह रहा था, 

जैसे स्वयं से बातें कर रहा हू । 

* सुबह सात को बस से जाना था तुम्हे तो ?” मुझे सहस्ता याद आवा । 

“जाना तो था, परन्तु अकल ने ऐन वक्‍त पर मना कर दिया थां--- 
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अकेल जाने के लिए । बोले--कल साय साथ चलेगे । अकल का भी कुछ 
काम है--बरेली ।/” 

तुम अभी त्तक भी पूरो तरह सयत्त न हो पायी थी। ठगी ठगी सी 
खडी थी अचरज मे डूबी ! तुम्हारी मरम गरम सासो का स्प दन में साफ 
अनुभव कर रहा था। 

सच नही लग रहा मैं जैसे शूय म अठका हुआ था। एक 
विस्मय भरी प्रफुल्लता अपने मे समेट नही पा रहा था । 

“मरे, ऐसे ही खडे रहोगे या चलागे भी !” तुम हस पडी थी छोर 
से । तुम्हारे आने की आवाज़ जाज पहली वार मैंने सुनी थी । कितनी 
मोहक थी तुम्हारी हसी । 

' इफ़नी सर्दी मे बिना कपडे पहने निकल आये ! देख नही रह हैं, 
कितनी ठडी हवा चल रही है थुरथुर |” तुमन मेरी बाहो को छूआ। हाथो 
को छुआ, ' हैं भगवान, कितने ठडे !” तुम चीख सी पडी थी । 

उस अधियारे ही मे झटक से पीछे हट गया था । तुम्हारे स्पश मात्र से 
मरा सारा शरीर झनझना आया था । कही कोई देख लता तो ! 

भरी प्रतिक्रिया पर तुम हत रही थी । हसती रही दर तक--पागलो 
की तरह । 

भाज तुम इतनी मुखर क्यो लग रही थी ? अदूट एकान्त की वजह से 
या इस अप्रत्याशित मिलन के कारण ? 

तुम्हें देखकर कभी लगता ही नहीं था कि तुम्हारे होठी से स्वर भी फूड 
सकते हैं कभी | निगाहँ ऊपर उठाकर भी तुम देख सकती द्वो--भूल से । 

तुम चुप थी । 

मैं भी । 

अधकार को चीरता तभी हान बजा, जिसकी प्रविध्वनि देर तक 
घाटियी मे गूजती रही । 

“अरे, हम क्यो खडे हैं ? चलिए न, ड्राइवर रुका इन्तज़ार कर रहा 
है | उसे अभी लोटना भी है !” तुमने अचकचाकर कहा ओर मेरो बाह 
पकड़कर चलना जारम्भ कर दिया घा । 

तुम बहुत सट सटकर चल रही थी--हवा मे उडी-उडी-सी । 
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“जीप की रोशनी मे आपकी-सी आकृति देखकर पहले तो मैं चौकी । 
सच नही लगा कि इस समय आप यहां हो सकत हैं | पर ज्या ही जीप 
आपकी बगल से गुज़री, में दीय सी पडी । ड्राइवर से गाडी रोकने के' लिए 
कहा तो वह कुछ समझा नही । रुकवात रुकवाते भी दो मोड प्रार हो 
गये ॥/ ठुम बहकी वहकी सी कह रही थी वायु म विरती हुई सी । 

“इस बेवक्त आ कहां से रही था ?” मैंने तुम्हारी आर देखा । 

* पटवाडागर गयो थी सोतल जिज्जो से मिलन | अकल ने कहा, जीप 
ले जाओ | आठ बजे तक हर हालत मे लौट आना ! वही स भा रही हू ।” 

* हमारी सोनल जिज्जी आपने देखी तो हैं न?” तुम्रो कुछ झककर 
पूछा “कुछ ही दिव पहल तो आयी थी हमारे घर--ऐक्स रे के सिलप्तिल 
मे 

* हा, तुम ठीक ही तो कह रही थी | मुझे याद आया, शायद मैंने देखा 
भो था उद्दे । उस दित तुम भांधी पढाई म॑ ही उठकर चली गयी थी। 
डॉक्टर दत्ता भी उहे देखने पटवाडागर यदा कदा जाते रहे हैं । 

“अब कंसी हैं ? मैंने पूछा था । 

“डीक है। अम्मा ने लिखा थधा--आत समय उहें देख आना | वीमारी 
के कारण विचारी पिछले एक साल से बरेली नही जा पायी ।/ 

“उनक पति वही लैब मे है दवा २! 

“जी हा साइटिस्ट हैं । जीजा जिज्जी दोनो बहुत भले हैं। रिश्ते मे 
झुर दूर के हैं, परन्तु हमे समो से ए्यादा मानते हैं ।” 

हम चलत रहे । 

तुमने अब पता नही क्या सोचकर बातो की दिशा बदल दी थी। तुम 
एकालाप करती हुई कहती जा रही थी, 'सच्च, आप मिल गये, कितना 
अच्छा हुआ ! आज सारा दिन आपके हो बारे में सोचती रही । मल्लीताल 
तल्लीताल, माल, लेक ब्विज--जहा-जहा भी गयी नियाहें आपको दूढती 
रही | अभी पठवाडढायर जाते समय, सडक से आपके होस्टल की जोर 
झाका | सच, एक चिंडिया तक नहीं दीखी [” कह्ते-कह्दते तुम्हारा स्वर 


भर आया या । 
अधियारे म मैंने तुम्हारा चेहरा खोजने को कोशिश की, परन्तु कुछ 
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भी साफ दीख न पा रहा था। केवल तुम्हारी टूटी आवाज आ रही थीं-- 
कम्पन-भरी । 

“पता नही क्या हो गया है मुझे ।/” तुम्हारा डूबता हुआ स्वर था, ' र 
पढ़ने मे मन लगता है, न खेलने खाने भे ही । दिन रात अका रण परेशान 
रहती हू । एकान्त मे बेठकर कभी रोने को मन होता है । अपनी परेशान 
मैं किससे कहू !/ तुम नन्‍्ही बच्ची को, 
सिसक सिसवकर । 

मेरा शरीर पत्थर बन गया 

क्‍या कहू, क्या ने कहू--मुझे 

अब हम जीप के नज़दीक पहु 
थीं। ड्राइवर परेशान था, इस अग्रत्या 

अब तक तुमने अपने दुपटट से जल्दी 
हुए बालो को यो ही पीछे समेट लिया था ओर तुम पामाण प्रतिमा की 
तरह चुप थी--एकदम गूगी सी । 

ड्राइवर ने कुछ कहा, परतु तुमन कोई उत्तर नही दिया था । 

ड्राइवर की बगल वाली सोट पर पहले तुम बठी । फिर बाए किनारे 
की तरफ तनिक जगह बनाकर मुझे बठने के लिए कहा । 

सकुचाया सा मैं चुपचाप बठ गया था। 

जगह कम थी, बहुत कम, बित्तेभर भी नहीं । 

जीप स्टाट हुई ही थी कि एक झटका लगा। मैं सामने वाले शीशे से 
टकरा ही गया होता, यदि फुर्ती से तुमने पकड न लिया होता । 

“आप आराम से बैठिए न ।” कहती हुई तुम किचित और परे हट 
गयी थी। 

मैंने सीट के सामने, सिर की तरफ़ लगी लोहे की छड घोर से जकड 
ली थी । तुम पर तनिक भी दबाव डाले बिना मैं घुमावदार मोडों पर जीप 
के झटके सहूता रहा। भुझे पता ही नही चला, कब जीप हनुमानगढी से 
आग बढ़ी, कब उसने चुगी आफिस की सीमा पार की । 

होस्टल के ऊपर, सडक पर तभी झटके से जीप रुकी । 

शायद तुमने ही रुकवाई होगी । 
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उछलकर मैं उत्तरा। 
तुम्हारे चेहरे म॑ बद्दी गम्भीरता अभी तक बनी पी--भरे हुए बादला 
का-सा भारीपन ! 
मय च्लू है 
तुमने फूछ भी नही कहा, उप्ती तरह देयती रही थी । 
> सीढ़ियां उतरता नीचे चला आया था, तब भी शायद तुम उसी तरह 


चोरी न 
न्‍ ध्् 
हक 


कमरा खोला दी था कि पांवो के प्रास फश पर एक अन्तर्देशोय पडा था-- 
पानी से भोगा । बाहर से ही देखकर समझ गया था कि वसन्‍्त का होगा । 

उसने लिया था--अम्मा को परसो मायावती अस्पताल में भर्ती करा 
टिय" है । डॉक्टर कहते हैं---जल्दी ही ठीक हो जायेंगी। आप चिन्ता न 
करता । पिताजी ने कल लोहाघाट के डाकघाने स आपके नाम मनीआडर 
भेज दिया है। इस मदह्दीन का खच चल जायेगा । आपकी चिट्ठी न आने 
से पिताजी परेशान रहते हैं। अम्मा रोती रहती हैं। आप पत्र क्यों नहीं 
देते, दहा? 

यह सब होना है, इसका अहसास था मुझे । 

पत्र बद करके मैं रवाज़े के पास छुर्सो खीचकर बैठ गया। पता नही 
रोशनी क्यो चुभ रही थी | इसलिए स्विच ऑफ कर, अधेरे में बदा बाहर 
की ओर शून्य दष्टि से त्ताकता रहा | 


छोटी दीवाली के दीप दिपदिपा रहे थे, बिन्‍्तु छात्रावास की सीमारेखा के 
भीतर निविड अघंकार या। वाडन अपने परिवार के साथ धर गये थे-- 
पझुसदाबाद। ल-देकर एक चोकोदार बचा यथा। कल से वह भी नदारद 
ये । जुए मे मस्त होगा शायद 

कमरे से यो ही बाहर निकल आया या में । 
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दरवाजे के पास्त लगा रात की रानी का पौधा महक रहा था । बँरक- 
नुमा सारी इमारतें अधेरे मे डूबी थी । दूसरे विश्वयुद्ध के समय सैनिको के 
आवास के लिए बनायी गयी ये इमारतें अब छाप्रावात्त मं बदल दी गयो 
घी। टीन क॑ दरयाजे, बायी भोर लम्ब। चौडा घोवीघाट (जिसकी अब कोई 
उपयागिता नही रहू गयी थी), नोचे वीरभदुटी वाली सडक के आर बनाया 
गया कामन मस्--जिस्म अब हमारी रोटिया मिकती थो, अतीत की 
अनक स्मतियां अपन में समेठे हुई थी । 
ठीक वसी ही एवं जीप अमी सडक से यपुज्ञरी थी जिस पर अभी 
कुछ समय पहुल ठुम बठी थी + शायद तुम्द छोडब र वापस पटवाडायर जा 
रही हो । 
तुम्हारा भकस्मात यो मिलना, तुम्हारी जात्मीयता भरी बातें, तुम्हारा 
आमुओं से भीगा चहरा अपर तक मेरी आया के आग घूम रहा था । 
तुमने जिस तरह मेरा हाथ पकडा था, क्या वह सायाप्त नही था ? तुम 
सट सटकर चलना बंयो चाह रही थी ? कहा कोई देख लेता ता । 
पाप-पुण्य की परिभाषा मैं नहीं जानता, भल बुरे का विश्लेषण भी 
सम्भव नही । मैं इतना ही जानता था मेहा, जो कुछ हो रहा था, वह मुश्े 
शुभ नही लग रहा था वहीं । 
सुम्हारा यह अप्रत्याशित परिवतन मुझे भीतर तक झकझोर गया था । 
बाहर सर्दी बढ़ने लगी थी। अक्तूबर के बाद शाम से ही हवा चुभने 
लगती थी। मैं गमगीन-सा भीतर चला आया था। किवाड मूदकर विस्तर 
मे घुस पडा था| बोस को किताबों का मेज पर ढेर सगा था। दो-तीन 
पुस्तकें उठाकर मिरदाने के पास्त रख दी थीं मैंने-- किन्तु उतमे भी सन 
टिक नहीं पा रहा था। सारे शब्द मिलकर एक हो गये--स्पाही के धन्दे 
की तरह । मैं चाहकर भी कुछ नही पढ़ पा रहा था--न मालूम स्यो ?े 
मेरा मन सचमुच उदास था, अनेक जञावातो से घिरा ! 
चित्त किसी तरह जय शान्त न हुआ तब मैंने रैक मे से स्वामी विवेका- 
नाद की एक पुस्तक उठा ली। पहले अध्याय से दूसरे अध्याय तक पृष्ठ 
प्लटता चला गया, कितु क्या पढ़ रहा हू, मुझे पता ही नहीं चज़ पा रहा 
था। 
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यो ही पन्‍ने पलट रहा था कि पुस्तक के बीच म पीले रंग का कागज 
का एक टुकुंढा दीछा, पेंसिल से जिस पर मैंने कभी छिछा था--माग, तुप्ते 
मिलेगा। दूढ़, तू पायगा । पटयटा, परे लिए द्वार अवश्य घुलेंगे। 

बाइबिल से उद्धृत य मुक्त वाक्य मैंने न मालूम कब लिखे थे ? क्यो ? 
बयो यह टुकडा वर्षों से पुस्तक चित्ध को त्तरह पढा है ? मेरी समझ मे कुछ 
भी न आ रहा था| कंवल इतना ही समझ रहा या मैं, कि मांगने पर भो 
मुझे जीवन म॑ कुछ मिलंगा नहीं, ढूढ़ने पर भी मैं कुछ पा सह्दी सकूगरा, 
खटथदाने पर भी मेरे लिए रुभी कोई द्वार खुलेगा नही । 

मेरा शरोर तप रहा था । 

आग की लपटो से मैं घिरा था ! 


सुबह अभी जाया ही था किसी ने दरवाज़े पटखटाये । 
टीन के दरवादों पर थोडी सी आहट ही अधिक शोर का एहसास 
जयाती है न! 
मैं हृडबडाता हुआ जागा । 
कुण्डा खोला तो तुम्हारे अकल का नह नोकर सामते खडा था। 
आपको बीबीजी ने बुलाया है ।” 
“कौन वीबोजी २!” मैंने आख मलते हुए पूछा, “अनुमेहा ने 7” 
+ जी, नही ।/ 
5 मिसेघ्ध दत्ता ने 
जी हा।! 
* क्या काम है ?” मैंने उत्सुकता से देखा। 
“पता नही । हुजूर हमसे तो बोला बुलाने के वास्ते !” 
“ठोऊ है, तुम जाओ | मैं ला जाऊया 7 
मेरे यह कहने के बावजूद बह खडा रहा, ' हुजूर, साथ-साथ बुला 
लाने को बोला है । सहमत सहमते उसने कहां 
मैंने झ्टपट हाथ मूह घाये। कपडे बदले । जूत के फीते वाध ही रहा 
या कि ययाल आया, “डॉर्टर साहब चले गये बरेली ?” 
जीई ॥/ 
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“साथ में कोन था ?” 
“महा बीवी | सुबह तडके निकल गये [” 
फिर श्रीमती दत्ता क्यो बुला रही होगी २ 
कही ड्राइवर ने कल हमारी बातें तो नही सुन ली ? हमारे सम्बधों 
के बारे मे कही उहे किसी से पता तो नही चल गया ? तुम्हारे मुह से ही 
जाने अनजाने कोई बात निकल पडी हो ! 
सुहास उस दिन जाते समय कह गया था--श्रोमती दत्ता कौसानी जा 
रहो हैं किसी काम से | अकेली जाना ठीक नहीं । इसलिए डॉक्टर दत्ता 
मुझे भी साथ चलने के लिए कह रहे हैं। छुट्टिया तो अब हा ही रही हैं 
सोचता हू, लौटते समय यहीं से घर--मुक्तेश्वर चला जाऊग्रा । 
“दीवबीजी बाहर से कब लौटी ?” मैंने ताला जगाते हुए पूछा । 
“जी वह तो कल ही आ गयी थी ।/” 
'कल २! 
कल तो मैंने देखा नही था, पढाते समय। 
“साथ में सुहास भी था ?” 
“सा ब, मुझे पता नद्ी !” 
दा टूक उत्तर देकर वह चुप हो गया, परतु मेरे चारो ओर अनेक 
अश्त घिर आये थे । 
ऐसी भी क्‍या भावश्यकता भा पढी, जो इसी समय बुला रहो हैं 
श्रीमती दत्ता ? मुझे आज कपडे घोने थे, कुछ नोट्स तयार करने थे, घर 
जिटठी भेजनी थी। पता नही, अम्मर का स्वास्थ्य दैसा होगा ? 
“ब्लू कालेज” पहुचते पहुचते दस बज गय थे । 
डाबटर दत्ता के घर मे त होने के कारण आज भीड कुछ कम थी । 
ड्राइगरूम मे जाकर में बैठा ही था कि नौकर ने बतलाया, “आपको 
तो भीतर बुला रही हैं. / 
यद्यपि महीनो से पढ़ा रहा था, परन्तु इस कॉटेज के भूगोल से अब 
तक परिचित न हो पाया था । दो कमरे पार करने के बाद सीढिया थी। 
उनक॑ ऊपर अन्तिम छोर वाल कमरे मे मैंन डरते डरते प्रवेश किया । 
“आपको जिस काम के लिए बुलाया था, वह तो हो गया। खर, 
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बेठिये न !” थीमती देता ने सामने वाली कुर्धी की ओर इंगित किया । 
इतनी तसल्ली से बठ, मैंने उ्ें पहल कभी नहीं देखा घा-- एकदम 
उपराम ! थान्त ! 

गुदगुदेले सोफ़े म घती वह कोई रग शिरंगी पत्निका पढ़ रही थी । 
सामन डिबियानुमा शीशे को ऐश-ट्रे के ऊपर तिरछो रखी घिगरेट सुतय 
रही थी । घुए को पतली लकोर सी ऊपर उठ रही थी। 

“अनु पढ़न में मेहनत तो कर रही है न ?” उद्दोंने लेटे-लेटे पूछा । 

* जी, हाँ ।! 

“इस बार हो म-ऐक्जाम मे मावत्ष तो अच्छे लायी है. ।/ 

श्जो !! 

“आप घर क्यो नही गये छुट्टियो मे ?/उद्धोन जसे हवा में प्रश्न 
उछाला । उनकी बाती से लग रहा था, वह सारे प्रश्तों को गम्भीरता से 
नही ले रही हैं बल्कि कुछ पूछना है, इसलिए पूछ रही हैं। 

“पढाई में मेहनत करनी है. ॥' मैंते रक दक़कर उत्तर दिया । 

“आपका चहरा फ्राटोजनिक लगता है। आप फिल्म! म॑ क्‍या नह्ी 
चले जाते ? 

'जी फिल्‍मों सर नैतिक पतन होता है व्यक्ति का 

मेरे इस उत्तर पर वह हस पडी थी, “नतिक पतन से आप घबरात 
क्यो हैं ? नेतिक पतन और नतिक उत्थान दो अलग-अलग वस्तुएं तो नहीं * 
एक ही चित्र के दो पहलू हैं न | 

उनके इस तक को स्वोकार करने के लिए मैं कतई तयार नही था, 
इसलिए चुप हो गया ! 

“सुना है, आप अच्छे तराक हैं। झील मे भी तर लेते हैं ।” 

“जो--कभी-कभी 7” 

 बकत मिले ती कभी हमे भी सिखलायेगे २” उह्ोने उत्सुकता से पूछा 
था। 

परल्तु मैं चुप रहा, झिक्षक के कारण । 

उन्होने फिर कुरेदा तो मैंने कहा, “भाप खुले तालाब म॑तेरेंगी ?” 

मैं कह द्वी रक्षा था कि वह ठहाका लगार हसी । न जाने मेरी आकृति 


कृत 
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के भावों से उन्होंने क्या अनुमान लगाया, “आप परेशान वयों हो रहै हैं, 
माल्टरजी ? आप सिखलाते वाले तो बनिय ! हम तालाब मे नहों, सागर 
में तरेंगे--आपके साधथ--दिन दोपहर !” 

मैहा, मुझे सूझ न रहा था कि अब क्या महू ? मुझसे वह उम्र म बड़ी 
थीं, अनुभव मे वढी--हर लिहाज से ! 

तभी उन्होंने चाय मगायो । 

स्वय ही बनाकर एक प्याला मेरी ओर बढ़ाया। मैं देख रहा था, 
मेरे प्याले मं उहोंने सारा दूध उड़ेल दिया था--बातो-हीन्बातो में 

“सुना है, अध्यात्म में आपक्ली विशेष रुचि है ? वेद पुराण पढ़ते 
हैं 27 

मैं हमा, “जी नहीं ! पिताजी पुरोहिताई करते हैं न | वाल्यकाल से 
ही सस्कृत मे रुचि रही | उनके धामिक ग्रयो का भी पारायण करता रहा। 
यों अध्यात्म तो बहुत ऊची चीछ होती है। हमारे-आपके वश्च की कहां ? 
उसके लिए तो युग युगो की साधना चाहिए [” 

मैंने देखा श्रीमती दत्ता के होठों पर आती हसी बडी मुश्किल से 
रुकी है। 

“'होरस्काप देखना तो जानते होगे ? ” 

<'जी, पिताजी मच्छा देख भैते हैं।” 

४पामिस्ट्री ?” 

“सुना है अध्यात्म से आत्मा को बडी शान्ति मिलती है ! बडी शक्ति 
होती है उसमे | आग पर तो आप भी चल लेते होगे २” 

'नही-नही | जी--!” 

वह दस पडी थी जोर से, “बडे भोले हैं मास्टर जी, आप ? डॉक्टर 
साहब ने आपको ठीक ही रखा है, बच्ची को पढाने के लिए !”_ 

श्रीमती दत्ता किस अथ में यह सब कह रही हैं, उस समग्र मेरी समझ 
मे न आ पाया था । 

कुछ देर बेठकर मैं चलने को हुआ । 
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“क्रभी कभी आप आते रहिए न ? आपसे ज्ञान की कुछ बातें हम भी 
सीख लेंगे !” 

वजी---। फ्ह 

“कल शाम आइये ट्यूशन के समय |” हसते हुए उदहाने कहा 
(। 

इतनी रहस्यमयी थी वह हसी कि मैं घबरा गया था। 


एसी उखडी-उजडी बातें क्यो की होंगी श्रीमती दत्ता ने? नैतिक उत्पात या 
पतन में क्या कोई भेद नहीं ? किसी सम्भ्रान्त महिला का खुले तालाब में 
नहाना अच्छा लगता है--वह भी पर-पुरुष के साथ ? सीघा सच्चा द्ोना 
या बच्चो को पढ़ाना गुनाह है ? श्रीमती दत्ता का कहना था कि मन की 
शाति के लिए उन्हें आध्यात्मिक ज्ञान की आवश्यकता है। क्या ऐसे दब्टि- 
कोण से आध्यात्मिक ज्ञान प्राप्त किया जा सकता है ? नहीं, नदीं--एसे 
अनेक प्रश्न लोटते समय मुप्ते मथते रहे। 

तब मेरे सस्कार ही ऐसे ये कि इनके अतिरिक्त और कुछ सोच पाना 
मेरे लिए सभव भी नही था शायद । 

श्रीमती दत्ता के विचारो मे ही नहीं, जीवन मे भी उलक्षाव सा लगा 
मुझे। दो चरम बिदुओ पर जी रही थीं वह्‌। सुहास ने एक दिन बातो ही- 
बातों मे उनके बारे मे जिस रहस्य का उदघादन किया था, उससे उनके 
एक ओर व्यक्तित्व पर प्रकाश पडता था। अन्त में उसने जा कुछ कहू था, 
उसका सार था--श्रोमती दत्ता को समझ पाना भगवान को समझ पाने 
फो तरह दुष्कर है । जितनी वह नास्तिके लगती हैं, उतनी ही भास्तिक भी 
हैं । उनके व्यक्तित्व मं जितनी कठो रता झलकतोी है, उसके अनुपात में वहू 
कई गुना अधिक सहृदय हैं, उदार भी । डॉक्टर दत्ता के प्रति जिस हृद तक 
जुडी हैं उसी सीमा वक उतस अलग भी हैं। अनेक धरातला पर एक साप 
जोने की क्षमता है उतमे ॥ ऊपर से सपाट समतल दियलायी देने पर भी 
कई घिलवदें हैं उतक व्यक्तित्व मं--छाम्रियां मौर पूरिया साप-साप ! 

दूसरे दिन शाम को उ दोने फिर बुलाया था न--ठीफ टयूघन क समय, 
जि समय तुम्हें पढ़ाया करता था । 


तुम्दारे लिए / 33 


पर ही टिका रहता था। इसलिए मैं आपको हमेशा मास्टरजी कहतो हू । 
किन्हीं दो व्यक्षितयों में इतनी समानठा हो प्तकती है--सच नहीं लगता ।” 
बह हवा म घो गयी थी बहीं, “मैं बहुत शरारती थीम ! उन्हें खूब तंग 
शिया करती थी। आज गापको देखकर पता मही क्या हो गया था? 
कहते कहते उनका चेहरा गभीर हो आया था। 
सामने दिखरे बालों को झटके मे साथ पीछे फेंकती हुई वह उठ खडी 
हुईं, “बलिए, ऊपर घलते हैं. ।” 
हैं चुप । 
“लिए 
इस बार जांग्रह टाल न सका । उनके साथ-साथ मैं भी खलने छगा 
श--यज्वत्‌ । 
यह सीधे उसी फमरे में गईं, जिसमें उस दिल बैढ़ी शीं * रुपर वी 
मज़िल मे' अन्तिम छोर पर होने के कारण एक्ान्त अधिक था । 
आज यह सोफे में नही घसीं. बल्कि कुर्सी पर ही बैठ गयी थीं। सामने 
की बुर्सी खींचकर मुझे यैठने के लिए इशारा किया। 
हमारे बीच मे लाल संगमरमर गी एक छोटी-सी मेज थी। उसके 
ऊपर कोई पत्रिका बिखरी हुई थी । 
“आपने मुझे माफ तो कर दिया न /” बह मुसकराइ । 
उनकी मुसकराहट सहज ही नहीं, आत्मीय भी लगी। 
में भी अपनी मुसकान छिपा न पाया, “आप तो मुझसे बडी हैं. ।" 
"तो क्या भूल बडो से नही होती ?” वह हस पडी थी। 
तुम्हारी तरह उनकी हसी भी वडी मोहक होती थी-- भी तर कहीं दूर 
सके गुदगुदाने वाली । 
“वबापवी इजाजत हो तो ॥” उहोंने सवाटा तोडते हुए, वढे सयत 
स्वर में कहा, “एक सिगरेट पी लू ?” 
मेरे उत्तर से पहले ही टिन के गोल डिब्बे से एक कीमती सिगरेट 
निकालवर, तराशे हुए अपने युलावी होंठों पर लगा ली थी । 
उनके होंठ सचमुच कितने सुन्दर ये | अब तक की ज़िदगी में इतने 
भाकषंक द्वोंठ शायद ही मैंने पहले किसी महिला के देखे हों ! 


34 / तुम्हारे लिए 


“जब हम लघाऊ विश्वविधालय में पढते थे, तभी से इसकी कुछ ऐसी 
सतत पडी कि अब छुटाए छूट नहीं पा रही है। बाहर तो नहीं. हाँ घर पर 
क्रभी-य भी बोरियत मिटाने के लिए अवश्य पी लेती हु।॥ आप पियेंगे 2" 

'जी, आदत नहीं ।” मैंने झिम्ककते हुए कह्दा था । 
* वे तो मरी हर बात मान सेते थे । डैडी के डिब्बे से कमी-कभी स्वयं 
ही तिबवालबर पी लिया करते ये 4" उन्होने मेरी प्रतिक्रिया आनने के 
लिए देखा । 
सिगरेट का डिब्बा दौले से मेरी ओर बढ़ाया, आज पी लीजिए न | 
सच, पाप नहीं लगेगा) लगेगा भी तो प्रायश्चित्त कर सेंगे मन्दिर 
जाकर ।7 
खुला डिब्वा अब मेरे हाथ में था। 
मैं कोई निणय लू इससे पहले द्वी उद्दोने माचिस जला दी और 
जलती तीली मेरी ओोर बढ़ाई। विवश भाव से उनकी ओर देखकर, एक 
सिगरेट मों ही हाथ से पकड़कर जलाने लगा तो यह हस पढी “आप अछूत 
नही द्वो जाएंगे मास्टरजी ! पीजिए ! होठो पर लगाइए तो सही । सभ 
आप कितने खूबसूरत लगत हैं--हम भी देखें ।" 
श्रीमती दत्ता आज यह क्या कह रही थीं 
मैं देखता रहा तनिक परेशान-सा । 
“आप तसल्ली से बैठिए मे ! मेरी ओर देखकर बतलाइए---मैं चश्मा 
लगाकर कसी दीखूगी २” 

बहुत अच्छी 

इस पर वह हूस पढ़ी थी, “नही-मही आप मजाक कर रहे हैं। 
बुढिया लगूगी वावा एकदम आण्टी । इसीलिए तो पहनती मही | डाक्टर 
दत्ता तो कई बार कह चुके हैं।' 

अभी बेठ कुछ ही क्षण वीते होगे कि वही ननन्‍्हा-सा नौकर ट्रे मं चाय 
संजाकर ले आया । 

आपके लिए दूध मयाऊ २! 
* नही-नहीं ॥7 
* प्कोच व कीटिए । घर आपका है । भाप था जाते हैं तो हमे अच्छा 
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संगता है। हमारे मास्टरजी तो हमारे ही मकान मे रहते पे--फ्ेमिसी- 
मेम्बर फी तरह ) आए कहें तो एश कमरा खाली करवा दू अभी 7 

“जी, नहीं-नहीं । होस्टल मे पढ़ाई अच्छी होती है ।॥” मैंने धवरा- 
कर फहा । 

इस पर मिसेज दत्ता हसने सगी थीं, “आप परेशान न होइये। आप 
पर दवाव नहीं डालेंगे। जैसी आपकी इच्छा 7” 

वह चाय बनाने लगी थीं अब । 

एक प्याज़ा मेरी ओर बढ़ाया 

“सच, वे दिन कितने अच्छे ये ! घर के सामने ही बाग था । कच्ची 
समिया तोडवर खाने में कितना मझा आता था ! हमने तरह-तरह के धोते 
पास रखे ये । घार-पांच तो विल्लियां ही थीं--कोई नीली आंखों वाशी, 
तो कोई पीली । एक बिल्ली की एक आख गहरी नीली थी--कबे जैसी, 
दूसरी भहरी लाल ! भुवन उसे बहुत छेडता था । एक दिन उसने पजा मार 
दिया या याएं हाथ में । डेडो फोरिस्ट डिपाटमेट मे थे म ! एक दिन जंगल 
से चफोर पकड़कर लाये थे, जो पूरे तीन साल हमारे यहां रहा | बाद मे 
बिल्ली ने पता नहीं किस तरह नोचकर मार डाला था ।॥”न जाने किस्त 
उम्ग में वह कहती चली जा रही थीं । 

चाय बहुत गरम थी । पहले ही सिप मे जीभ जल ययी थी । इसलिए 
अब फूफ मारकर पी रहा था। 

“मुझे भो तेरने का यहुत शोक था।” चाय पीती-पीती वह बोलीं, 
“घर के पान ही नदी थी । पर-तु डेडी यहां जाने के लिए मना करते थे। 
हमारा एफ पडोसी लडका रुद्रप्रधाद एक दिन नदी में बहते लकडी के लटठे 
पर बैठा तैर रहा था कि लटूठा उलट पडा । बाद में उसकी लाश ही 
मिली थी ।॥/” 

कुछ रुककर उन्होने कहा, “लटडे पर बैठकर तैरते समय मेरी टांग में 
एक बार बडा छिलका चुभ गया था, अब तक निशान है--दिखाऊ ?” 

"नहीं-महीं, होगा ! आप झूठ थोडे ही वोलेंगी।” भेरे मुंह से सहसा 
पडा । 
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श्रीमती दत्ता मेरी प्रतिक्रिया देखते ही फरकर हूंप पड़ी! देर तब 
एंसती रही निरन्तर । 

हुस तो मैं भी रहा था उनके साथ अकारण--यों ही हसने भर के 
लिए। पर मुप्ते स्‍्थय यडी अटपटी सी लग रही थी--यह घिसियाती 
हसी । 

“अरे, आपने मीठा तो लिया ही नही !” कुछ क्षण बाद उन्हें जैसे होश 
आया। 
मेरे मना करने पर यह सुनककर बोलीं, “दीवाली की मिठाई नहों 
सेंगे ? मास्टरजी, हमारे गहां यह अशुभ माना जाता है ।/ 

मैंने वर्फी का एक टुकडा उठाया तो उदोने टूसरा टुकड़ा स्वय उठा- 
कर छजबदस्ती मेरे भुह भें ठूस दिया व्य । 

अपने घगले का हर कमरा उहोने दिदलाया, जैसे टूरिस्ट गाइड 
किसी प्राचीन ऐतिहासिव इमारत के महत्त्व के थारे मे बतलाता है। वैसा 
ही उत्साह था उनको आकृति मे--“यह हमारा ने डरूम है--रात का यहा 
हम सोते हैं। यहां मेहमान । अनु और मजू का है यह बमरा। यह 
किचन / 

घलते चलते अत में वह बाहर निकल गयी--पिछवाड़े की तरफ । 
मैं भी साथ-साथ चल रहा या चुपचाप--सुई के साथ लगे धागे को तरह । 

दीवार के साथ टिन के शैड बे'मीबे जालीदार कुछ पेटिया पी 
थीं--फतार मे । 

“देखिये, मास्टरजी | ' उहाने चहक्ते हुए कहा, यह हमारा शम्भू 
है। आस्ट्रेलिया के अतिरिक्त दुनिया मे यह और कहां मही पाया जाता । 
डैडो ने एता नही कितनी मुश्किल से इसे दिल्ली के चिडियाघर से मगाया 
था !” उहोने पिजडे मे अगुल्ती डाली तो सफेद तोते ने अपनी लाल घोच 
उस ओर बढ़ा दी। यो ही उसे हवा मे पुचकारकर वह आये मुडी, ' ये 
हैं--शर्शि, दीपू तातू, काू | खरगोश के ये बच्चे हमारी बातें समझ 
ज्लेत हैं। 

आगे बडे से जालीदार कमरे मे लगूर बैठा था। हम उधर बढ़ ही रहे 
थे कि वह उछलकर लकडी के पटटे पर जा बढठा | पूछ नीचे तक लटक 
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रही थी । 

“इसका नाम हमने भालू रखा है! आप बुरा तो नही मारनेगे 7 
उसी उत्साह में वह बहती चली जा रही थी, “इसे हम भालू नहीं, भोलू 
मास्टरजी कहते हैं | पहले यह बहुत शरमाता था, पर अब सबको नरलें 
उतारा बरता है। इसको मो लादन वे चिडियाधर मे है।'” 

श्रीमती दच्चा कुछ और थागे बटी । 

एक छोटी-सी जाली का दरवाज़ा उहोने बडे जत्तन से छोला | भीतर 
एक गोल पिटारी थी । उसका ऊपरी ढककन उन्होंने सावधानी से हटाया । 
काले कम्बल का जता टुकड़ा ऊपर खाँचा ही भा कि मैं तनिक पीछे हट 
गया । 

“मास्टरजी, यह हैं हमारे हरिहर प्रसाद ।” 

रबर का जैसा एक हरा साथ उनके छूते ही टोग'री के भीतर अपने 
दायरे मे सरकने लगा । फन छिपा रखा था। हां, पूछ बन्त में बहुत पतली 
शी--तागे के बराबर । 

“इसे हम दूध पिलाते हैं। कभी फभी कच्चे मास के छोटे छोटे टुकड़े 
दे देते हैं। काठगोदाम के पास के जगल से हमने इसके खाने के लिए दीमक 
लगीमिट्टी भी मगाकर रखी है। गभियो में इन हज़रत को स्नान भी कराना 
पढता है, नहीं तो यह रूठ याते हैं. (” 

उद्दोंने बदन के पास पकडकर उसे उठाया तो यह दूर नीचे तक 
सरक आया था। पूछ का अन्तिम सिरा अभी तक टोकरी के ही भीतर 
धा। 

एकदम धास के रग जता था यह सांप । 

धमकीलो आंखें । बाल-जैसी पतली वाहर की ओर लपलपाती जीमें । 
बीच-बीच में गहरे हरे रग के छीटे । 

सच, मेहा, मैं घदरा उठा था। मुझे लगने लगा था कि यह महिला 
कहीं जादूगरनी तो नही ! 

भ्षांस ढल चुकी थी। चारों तरफ़ से अधियारा घिरने लगा था। 
श्रीमती दचा ने जल्दी जल्दी दोबरी बद की । बाहर से जाली का कुडा 

सगाया और हाप घोने बायरूम म॑ चली गयों । 
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इतनी विचित्र भी कोई महिला हो सकती है, मुझे सर नहों तग रहा 
था 


लगभग आधा घटे बाद वह लोटीं तो इस बार बिल्कुल दूसरा ही रूप था 
उनका--एक दूसरी ही महिला दीख रहो थीं । एकदम ताजी लग रहीं थीं 
+-शायद अभी-अभी नहाकर आयी थीं। कपड़े भी बदले हुए ये । तराशे 
हुए संगमरमर प्ती सुगढ देह पर कान्नी साडी | गीले बालों में बेले का जैसा 


सफ़ेद हार ! 
कमरे मे उनके प्रवेश करते ही सुर्गाधित हवा वा तेज़ झोका-्सा 


आया 

* आस्टरजी, आप भी तेयार होइये म | आएके साथ आज पापाण 
देवी चलेंगे । आप तो भयत हैं ! हमे भी अपनी भगतन बना डालिये न॑ 
हसते हुए उहोंने कहा था । 

उनके स्फटिक दाव इस समय बहुत चमक रहे थे । बोलते समय लग 
रहा था, जैसे फूल झर रहे हो । 

“झरे, उठिए न ! 

“चलिए पा 

“रच ! चलिए कहा! पहले हाथ-मु ह घो लीजिये। आपके वाल 
कवियो-जँसे हैं, कुछ लबे । इहें जतन स सवारकर रख्ोगे तो ठीक 
माइकेल मधघुसूदन दत्त-जसे लगेंगे 

मैं खढा हो चुका था अब तक 

+ बायरूम मे तोलिया, साबुन सब आपका इन्तज्ञार कर रहे हैं! ! 
उन्होने स्नेह से तनिक झिडक्ते हुए कहा । 

मैं इस सबके लिए तैयार नहीं था। फ्रि भी संहमा-सहमा बायरूम में 

सा 

प् अपनी स्थिति पर मुझे हसी भी आ रही थी, आक्रोश भी--तरस 
भी। 

इस कीमती साबुन का इस्तेमाल कैसे करू २ यह दुग्ध घवल तौलिया 
मेरे हाथ पाछन से क्या गदा नहीं हो जायेगा ? 
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सर, जैसे तेंगे हाथ मु ह घोकर बाहर निकुसा । 
“द्वैधार हो गये 27 
“जोई--न 
“आप तो विसबुल होटो सम रहे हैं, मास्टरजी !” श्रीमती दत्ता बडी 
अजीद दृष्टि से पेरी भोर देख रही थीं, “लेविन याल काढ़ने फा तरोवा 
हमें जंघा नहीं । आपरा चेहरा शुछ संबा है म ? इसलिए सीघी पट्टी 
ठीक नहीं लगेगी ।" लम्यी यडी कघी लेकर वह मेरे घाल सवारने सी । 
बाल अभी बाढ़ ही रही थीं कि सहसा कुछ याद हो आपा। दोटकर 
गह डे सिंगरूम में घुसी । अगुसी मे क्रीम-जेसी कोई घीज लगावर सोटी 
उसे मेरे सारे चेहरे पर सगाबर होते-होले मलने सगीं, ' अगर आप केयर 
नहीं करेंगे तो आपकी त्वचा रूखी हो जायेगी। अच्छी जिन्दगी जीने के 
के लिए आपको अभी बहुत डरुछ सीखना है, मास्टरजी !” यह ज॑से स्वय को 
घुनाकर वह रही थी। 
उनकी कोमल, मखमली हथेलियों बे' स्पश स मेरी सारी देह में एफ 
अजीब विस्म गी सिहरन सी हो रही थी। बडी मुश्विल से मैं अपने घेहरे 
पर झलक ते भावों को दबाने वा असफल प्रयास बर रहा था । 
“जी, अब मैं खुद लगा लूगा ।7 
उन्होंने शायद सुना नहीं था। वह उसी निश्चिन्त भाव से गालों पर, 
होंठों पर, आँखों पर, माये पर अपनी जादुई अंगुल्तियां फेरती रहीं। 
“देखिये अब शीशे म !” आदमकद शीशे के आगे उन्होंने मुझे ले 
जाकर खडा कर दिया | नया सूट पहनाकर जिस तरह दर्जी ट्रायल सेता 
हुआ हर कोण से देखता-परखता है--इसी तरह वह भी देखने लगीं । 
मेरे चेहरे में सचमुच चमक आ गयी थी। इस ढंग से काढ़े गये बाल, 
निश्चित सुम्दर लग रहे थे | 


बाहर निकले तो माल रोड पर मकेरी बल्ब टिमटिमा रहे थे ! 

श्रीमती दत्ता के साथ भीड़ भरी सडक में चलना मुझे पडा अटपटा-्सा 
झग रहा था। एक घरह की अब्यवत असुदिधा सी जनुभव कर रहा था। 
अहीं किस्‍्द्दी प्राध्यापक ने देख लिया तो मेरे बारे मे क्या सोचेंगे ? कॉलेज 
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सैलानी धुडरावारी का आनन्द ले रहे थे--ऊपर से नीचे तक गरम कपडों 
से लदे। पता नही, इहें इतनी सर्दी क्यो लगती है ? 

अब एकात था गहरा एकान्त | दबाए किनारे की अपेक्षा यह तट 
अधिक ठडा था । शायद इसीलिए इसका नाम 'ठडी सडक रखा गया हो । 
रास्ता कच्चा था । बजरी पर जूतो की रगड़ से निरन्तर आदाज़ भा रही 
थी--कातो मे चुमती हुई सी $ 

इस नीरधता से मुझे अज्ञात भय-सा लग रहा था। श्रीमती दत्ता मेरे 
बहुत पास-पास चल रही थीं, इस अधेरे मे उनके साय यो अकेल जाने के 
लोग कितन ही अथ लगा लेंगे! डॉव्टर दत्ता का मुझ पर पुत्रवत स्मेह्‌ 
या। मैं भी उन्हें क्तिनी श्रद्धा को दब्टि से देखता था, वह सुनेंगे तो उन 
पर वया प्रतिक्रिया होगी ? सुहास इसे विश्वासघात की भ्नज्ञा देगा। प्रो० 
उप्रेती इस ठडी सडक पर रात को देर तब धूमते रहत हैं। अक्सर वह 
टकरा पडते है। वहीं उहोंने देख लिया ता ! 

अनुमेहा, उप्त समय क्षण भर के लिए तुम्दारा भी खयाल आया था। 
सचमुच मेरी आत्मा कांप उठी थी। अब तक के जीवन मे मैंने ऐसा कुछ 
भी नही किया, जिस पर लोग आक्षेप कर सके । लोग हसेंगे, ताने मारेंगे, 
मुझ पर पत्थर फेंकेंगे । क्या मैं सव सह सकूगा ? 

अपने कानो पर मैंने हयेली रख ली थी--हे परमेश्वर ! 

पाधाण देवी की प्रस्तर शिला पर, उस अघकार भ॑ मैंन साथा टिकाया 
तो सचमुच मेरी आंखों में आंसू छलक आये थे 

इतना विवश मैं क्या हो गया उस क्षण ? 


4 


“चलिएगा नही ?” उन्होंने जैसे साताटा भग किया | 
मैं वैसा ही! खड़ा रहा | बडे अनमने भाव से मैंने कहा, “चलिए ।” 
हम दोनों चुप थे--भ्रतिमाओं की तरह खड़े । अदम ताल तक आकर 
उसी सडक से अब लौट रहे थे, जिसपे अभी-अभी कुछ क्षण पूर्व हम आये ये । 
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बुद्ध पुआारी पे अद्दात रोपी ये साय साध युछ पीले फूल भी दिय च-- 
मेंदा के । अभी तक ये उाडी दाहिगी मुठठो मे भिचे थे । 

उनमे धाय चतना मुशे अद पहीं और भी अधिय' भार-न्ता लग रहा 
था। अनिण) से जैते फोई रस्सी मे सद्दारे पीये ले जा रहा हा । 

“दी संडब विताीी सूनी हा आयी थी पह्दों एक भी प्राणी नहीं । 
खासाद के तारे ठग आये वोीषिय विला' बे सघन वक्ष काले जल मं 
परिर से पांवा तब टूब गये थे। नीली और हरी मगरी रोशनी शितनी 
उडी लग रही थी--बु्ची बुझी प्ती वर्फीली ' झील पी ओर से चलने थाली 
द्द्वा कप चली जग रही थी | ठडे हाथो वो गरम करने दे लिए मैं चार- 
बार । मल रहा था घस्त पाती से गदे हाथ घोते समय आपस में 
रणगडते हैं । ।रन्तु पिर भी अगुलियों मं ताप न आ पा रहा था। बमौसम 
बारिश की गज से बितारी सर्दी बढ बायी थी | गरम सास भाष जसी 
सगे रही थी। 

“से [सदर बया चल रहे हैं आप २” 

“जीई+--!” मैंने यो ही देखा । 

“ऐसे ।यलना अच्छा लगता है? बोई दसेगा ता व्यय में सन्‍्देह 
होगा ।! 

2 हम पास पास चलें सटवर, ता सन्देह नही होगा ?” मैंन तनिक 
गम्भी रता से फहा। मेरे शब्लो मे रूखेपन के साथ-साथ झुझ्लाहट थी । एक 
तरह की हि भी रही हो तो आश्चय नहीं । 

+ नही| तब शायद नही लगेगा । शोग यहा प्राय आते ही इसलिए हैं 
कि ।” कद्ती बहती वह घुप हो गयी थी । 

प्रो० शप्रेती देखेंगे तब भी शायद कुछ नही लगेगा ! डॉक्टर दत्ता के 
किन्द्दी अर चित ने देख लिया तब भी नहीं | हु! में बहना चाहता था, 
किन्तु कह तही पाया । झील क॑ किनारे की तरफ पदली रस्सी वी तरह 
बटे लोहे के तार लग थे । उन्ही ठड नारो को छूता छूता मैं अनमने भाव 
से चल रहा! था। मेरे गदर एक अजीब-सा झझावात उठ रहा या । श्रीमती 
दत्ता के क/त दा क्‍या जाशय है, सव मेरी समझ से परे लग रहा था मैं 
उद्विग्त षा| परेशान सा 
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वह सहसा मेरी ओर मुर्डी, “मेरे दारे में आपरी क्या धारणा है, 
विराग ? मैं कैसी लगती हु ?” उन्होंने शिशु-सुलभ जिज्ञासा से मेरी थोर 
देखा था । मुझे याद आपा, मास्टरजी के बदले उन्होंने आज पहली बार 
ध॑ैविराग कहा था। 
घुलग तो मैं पहले से ही रहा या, किन्तु गह प्रश्व सुनते ही भेरे सारे 
शरीर में बिजली की लहर सी दोड गयो---आग की धघकतोी लकीर-सी + 
मैं लपफककर झट से सामने चला आया, जैसे रास्ता रोकते के लिए 
आगे यढा हूं। मुझे लग रहा था, मेरा अन्तर्मेन बहुत देर से शायद इसी 
अ्रश्त की खोज में भटक रहा था जो सहसा अब मिल पड़ा है ! 
उस क्षण आवेश में मेरा शरीर भीतर-ही भीतर भीगी रस्सी की तरह 
एूँठ रहा था । भेरे दोनों हाथ सहसा कमर पर आ टिके थे । झटके के साथ 
मैने गदन हिलाई, “आप सुत सकेगी २” मैंने सिर हिलाकर पूछा । 
“कहिए भी [” बहू शायद असमजस में थीं--मेरा यह अप्रत्याशित 
रूप देखकर कुछ परेशान भी । फिर भी हंसने को देष्टा कर रही थीं। 
“आपके बारे में कोई धारणा नहीं बनायी जा सकती | आप एकदम 
दुकदम ” 
उनका मु है खूल आया । 
कि-तु दूसरी ओर मैं वम के गोले की तरह सहसा फट पडा या, “आप 
शुकदम दुश्चरित्र हैं । तीच हैं । अध्यात्म, मदिर सब ढोग हैं आपके लिए ! 
आप मरक के कींडो से भी बदतर हैं। मैं भूकता हू। थू !” मेरा सारा 
शरीर काप रहा था। हमेशा शिपिल रहने वाली मुट्ठियां इस्पात की 
तरह भिंच आयी थीं । आंखो से चिनगारियां बरस रहो थीं। 
श्रीमती दत्ता का चेहरा उस पल कैसा-छँसा हो आया था, मुझे याद 
नहों। उन्होंने प्रत्युत्तर मे क्या कहा, यह भी मैंने सुना नहीं। आवेश में 
इतवा उगलकर मैं बिजली की तरेह मुढा ओर बेतहाशा दौड पडा फांसी- 
अधेरे फी तरफ । 
मैं पागलो की तरह बंदहवास सा भाग रहा था | लेक ब्रिज, तल्‍ली- 
ताल, नया बाजार कब पार हुए, मुझे याद सही । कब मैंने कमरे का ताला 
खोला, कमरे में घुप्ता और कठे पेड के तने को तरह कव दिस्तर पर गिर 
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पड़ा, मुझे होश महों । 

क्षण भर में मुन्नसे यह गया हो पढ़ा, मेरी समझ में नभआापा रहा 

था। 
मैं सोच रहा या, मललीताल रिव्रशा स्टैंड वे चौराहे तक उ हूँ छोडगर 
माल रोड से वापस लौट आऊगा। श्रीमती दत्ता के व्यवहार से मैं क्ुब्ध 
अवश्य था, किन्तु इस हद तक बात पहुच जायेगी, इसका भान नही था । 

पता पही मेरे व्यक्तित्व का यह कौन-सा अव्यकत रूप था, जीवन में 
जो आज सहसा उमर पडा था इस तरह से । किसी महिला के साथ ऐसे 
व्यवहार की मैं कल्पना भी नहीं कर सकता था । 

फ़िर यह कया हा पडा आज ! 

मेहा मैं हाफ़ रहा था। मैरा सारा शरीर जल रहा था। मुझे लग रहा 
था-टीन वी यह कत्मई छत, सफेद दीवारें, सामने टगा रगीन कैलेण्डर 
--उसमे लहरें लेता नीला सागर, सीमेट का ठडा फश मैज़-कुर्तियां, सब 
मेरे चारा और धूम रहे है--तैजी स घूमते धले जा रहू हैं। तभी एगाएक 
हपेलियों से आखें ढक ली मेंन और चीख पड़ा प्लोर से । 

मुझे जब होश आया, तब शायद सवेरा हो घुका था । घौकीदार मेरे 
सिरहाने बैठा तपते माये को सहला रहा था। छात्रावास के एक-दो छात्र 
भी उपस्थित थे । 

* अब कैसी है तबीयत २” शायद जीवाणु! ने पूछा था। बद-काटी में 
बहुत छोटा--बौना होते के कारण जीवानन्द रेणु को सब लोग इसी नाम 
से हसी में सम्बोधित किया करते थे । 

*हीक है । 

“क्या हो गया था ? 

“पसर्दी-जैसी लग गयी थी !” मेरे उत्तर देने से पहल चौकीदार घट 
बोल पढा था । 

*$ कल रात अधेरे मे दौड क्यों रहे थे बेतहाशा ?” जीवाणु पृ्ठता- 
पूछता पता नहीं क्यों एकाएक चुप हो गया था । 
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सुबह से घाम तक सारा दिन बविल्तर पर पडा रहा । अपने को यहुत दूठा- 
डूठा अनुभव कर रहा था मैं । ट्यूशन पढ़ाने फे लिए जामे का अद प्रश्न 
नहीं रह गया था, इसलिए पढ़ाई का सिलसिला जारी रखना भी असभव 
सा लग रहा था एक तरह से । परन्तु इससे भी बडी एक और चिंता सता 
ही थी कि अब तुम्हें नही मिल सकूया [| 
यह दल्पता अन्त में असह्य हो उठी तो मैं बराहू उठा | आज पहली 
चार मुझे तुम्दारे प्रति इतने गहरे लगाव वा अहसास हुआ। 
सामने सुली घिडफी की तरफ मेरे पाव थे। इसलिए बाहर का 
दृश्य साफ़ दिखलायी दे रहा घा। बाज का अधपझुका वृक्ष, उस पर घाद- 
मारी वाले पहाड़ की आकाश से लगी झटी फटी सीमा रेखा और उपके 
आद घुृधले धुधले नीले पहाड़ों वी एक दूसरे से जुडी अनग्रिवत परतें-- 
लो घीरे घीरे शू-य में विस्तीन हो गयी घी । 
शायद साझ्त धिर रही थी अब । चारों ओर का धुधलापन गहरा रहा 
था। शर्ते शने गहरा अधकार छा गया, जैसे किसी ने आसप्तान पर काला 
कम्बल तान दिया हो | टिन का "रवाजा बाघा भिडा था । खुली घिडकी 
से चुभती हुई हवा ओ झोके आ रहे थे। कमरे में घुष्प अधेरा था । फिन्‍्तु 
मुझ में न स्विच तव' जाते की शवित थी और न इतनी ही सामथ्य कि 
'बिठकी के पत्लू को ढक सब्‌,, ताकि ठडी हवा से निजात मिल सके । 
अधवार में विवश भाव से आँखें फाडे मैं कुछ खोज रहा था, जैसे गदले 
वानी में कुछ टटोलने वा असफल प्रयरन कर रहा होऊ । 
तभी सीमे-ट की सीढ़ियों पर जूतों की आहट हुई। दरवाजे के पास 
के चौकीदार का पैसा स्वर ! 
मैंने सहंसा १रवट बदली | देखा-- 
अधिपारे मे श्रीमती दत्ता खडी हैं। जलती लालटेत लिए चौकीदार | 
अधेरे में बयो लेटे हैं ?” उहोने जैसे स्वयं से पूछा हो । 
इतने में चोकीदार तेज़ी से भीतर की मोर लपका और उसने झट-से 
स्विच ऑन कर दिया 
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फिर चुपके से वह उठी ओर चलो गयी । परल्तु मैं अब तक शून्य में 
झूल रहा था। उनकी यह बात मुछ्ते उस समय अप्रापग्रिक लगी थी। 
किन्तु जब अथ कुछ-कुछ समझ मे आमा, तब तक शायद बहुत देर हो चुकी 
यी। 


रात को हवा कम्पाउण्डर नेगी आया था। टेम्प्रेचर लेकर कुछ दवाएं 
दे गया पा। सुबह वह फिर आया तो तब तक मैं अपने में बदुत परिवतन 
अनुभव कर रहा था | कल के बरावर कमजोरी भी अब नहीं थी। थीमती 
देत्ता ने खिचडी भिजवाई यी, कुछ ताजे फल भी । 
कॉलेज खूल गये थे अब । छात्रावास मे फिर चहल-पहल शुरू हो गयी 
थी। 
भाज शाम मुझे तुम्हें पढ़ाने के लिए जाना या, किन्तु उत्त ओर पांव 
बढ़ ही नहीं पा रहे ये । दिन भर दुविधा की स्थिति रही । जह्दा तुम्हें 
देखने की ललक थी, वहां श्रीमती दत्ता से सामना द्वोने में एक प्रकार की 
असुधिधा भी । 
सध्या के समय मेरे पाव अपने-आप ब्लू काटेज' की ओर भुडने लगे । 
कुछ समय पश्चात्‌ मैंने अपने की तुम्हारे कमरे मे खडा पाया । 
दरवाजे के पास वधा झबरेला कुत्ता भी आज नहीं भूका था शायद । 
डॉक्टर दत्ता भी नही टकराये थ, न श्रीमती दत्ता ही । 
तुम उसी तरह बेंत को कुर्सी पर बैठी थीं--प्रतीक्षारत | आज शायद 
मुझे छुछ अधिक देर हो गयी थी ! 
मुझे लग रहा था, जसे वर्षों वाद आज तुम्हूँ देख रहा हू । जाडो के मे 
छोटे छोटें चार छह दिन चार साल से भी लम्बे दो गये थे न ! तुम्हारे 
चेहरे की उदासी कुछ और बढ़ गयी थी शायद | तुम्हारे रेशमी वाल उसी 
तरह धहरा रहे ये, देसी ही नियेह, तिश्छल आर्खें, वैसा ही पूणिमा के 
चाद सा दूश्निया चेदरा ! सत्र कुछ वसा ही होने के वावजूद मुझे सब 
कुछ बदला-बदला-सा क्यो लय रहा घा ? 
तुमने गहरे नीते रण का धाल ओढ़ रखा घान ! उसके बीच मे से 
झांकती तुम्हारी सफेद भगुलिया काफी पर ठिकी थी । 
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जब मैं पढ़ा रहा या, तुम्हारा ध्याव पढ़ने की ओर नहीं दिख रहा 
था। टकटकी बांधे तुम मेरी तरफ़ देख रही पी--निरन्वर देखती घली 
जा रही थी। उन ऑपो मे कितना अपनापन था, कितना परायापन ! 
कितने उल्ाहने, कितने अनकद्ठे प्रशत और कितता समाधान 

मैंने देखकर भी सब कुछ अनदेखा कर दिया या। उसी एकाग्रभाव से 
मैं पढ़ाता रहा--पढ़ाता चला गया निरन्तर | इस बीच जो कुछ घटित 
हो चुका था, उसने मुझे रही बहुत गम्भीर बना दिया पा । मैंने निर्षय 
कर लिया या कि अब केवल काम से काम रपूगा । भगवान से यही प्रायना 
रास्ते भर करता आ रहा था कि श्रीमती दत्ता न टफरा पडें कही ! 

“कुछ कमजोर से लग रहे हैं--दीमार पड़े पे क्या ?! तुमने इतने 
घीमे स्वर मे कहा कि साफ साफ कुछ सुनाई नही पडा । तुम्हारे दविलते 
होठो से मैंने अनुमान लगाया था कि शायद ऐसा ही बुछ तुम्हारे कहने का 
आशय द्ोगा ) 

किन्तु फिर भी में उस्ती ग्रति से पढ़ाता रहा। मैंने जैसे मुना ही न 
हो कुछ । 

अब मैंने अग्नेज़ी के बाद मैथ्स को पुस्तक उठा ली थी। शायद 
लॉगरिश्म का कोई सवाल था। में जब समझा रहा था, सुम्हारी निगाहे 
पुस्तक के अको की अपेक्षा मेरी आकृति पर उभरती मिट्ती रेखाओं का 
गणित समझने का विफल प्रयास कर रहो थीं। 

धीरे धीरे तुम्हारे चेहरे का रग उडने सा लगा। अब एकदम बुझा- 
बुझा-सा लग रहा था सब--करुण 3 उदास ! 

पता नहीं कया हुआ तुम्हे--तुमने सहसा जोर से पलकें मीचकर 
कॉँदी पर माया टिझा दिया था । 

मैं उसी तरह पढाता चला जा रहा था--बब भी । 

कुछ देर बाद तुमने माथा ऊपर उठाया तो पता नही किन निगाहों से 
मेरी ओर देखा कि मेरा दिल काप काप आया । तुम्हारी पलका के कौर 
भीगे थे । आखो पर लाल लाल झाइया । 

परतु फिर भो मेरा पढ़ाना झुका नही, उसी गति से चलता रहा २ 

कापी के कोने पर तुम पेंसिल से दार-बार कुछ रेखाए खींचकर 
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अकारण काटती चली जा रही थी। ज्ोर-जोर से नुकीली पेंसिल घिसने 
से कामझ काला हो यया था। वीच-बीच में गहरी रेखाबनो की जगह 
कागड्ध चुटी तरह फट भी आया था शायद । 

जाने के लिए जब मैं उठने लगा तो तुमने एक बार पूरकर फिर देखा 
था मेरी और । 

फिर झटके से कापी का किनारा यो ही लापरवाही से फाडा और 
चुपके से उसे मेरी ओर सरका दिया था। 

अपनी किताव के साथ साथ उसे भी उठांकर मैं जल्दों से बाहर 
निकल आया था। 

होस्टल में आकर देखा । टेढ़े-मेढ़े कापते अक्षरों मे तुमने लिखा घा-- 
मैने एक पल के लिए भी कभी आपको याद नही किया । ठीक ग्यारह बजे 
भी नहीं । मम्मी कहती हैं, यही बरेली मे रहकर पढ़ो। अब वही चली 
जाऊयी ॥ 

ध्रार की तरह कुछ चीरता चला गया था । 

पता नही कितनी बार मैंने तुम्दारे इन ठेढ़े-मेढ़े कटे फटे अक्षरों को 
पढ़ा था। तुम्हारा अन्तद्वन्द, तुम्हारी मानसिक व्यया का भहसास कम नहीं 
था मुझे, पर तब भी मैं पत्थर की तरह चुप रहा । मेरा मन सब जगह से 
उखढ-उखड़ सा गया था। पता नहीं वह कौन सी विवशत्ता थी कि मैं अब 
तक तुम्हें पढान था रहा था । 

दो-तीन दिन तक ऐसा ही कुछ श्रम चला। 

एक दिन श्रीमती दत्ता शायद क्लब गयी थीं। डॉक्टर दत्ता किसी 
भरीज़ को देखने---अयारपाटा | मैंने बातांही-बातों म॑ंश्रीमती दत्तासे 
सर्म्बा धत पहल दिन की कुछ बातें बतलाईं तो तुम सहसा हंस पडी थी--- 
इसती रही थी दर तक 
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घर की गिरती स्थिति, दिन प्रतिदिन तुम्हारे प्रति बढते हुए लगाव, और 
श्रीमती दत्ता के उमाद ने कुल मिलाकर अजीव सा वीतरागी बना दिया 
मुझे । मेरे कारण वसनन्‍्त आगे नहीं पढ़ पा रहा था। अर्थाभाव के कारण 
अम्मा का इलाज भली भाति नहीं चल पा रहा था। मेरे अन्तर में एक 
प्रकार का अपराध-बोध पनप रहा था। इन अन्तद्वीन सधर्पों क॑ बीच 
जो पाना कठिन लग रहा था। क्‍या कुछ लोग यातना सहन के लिए ही 
दैदा होते हैं और यातना सहंते सहते ही अन्त में एक दिन नही, नहीं । 
में कराह उठता । 

मुझे लग रहा था, कही में भीतर सिमटता चला जा रहा हू--पाघे 
की तरह । 
सुबह कॉलेज चला जाता। वहा से आते ही अपने कमरे मे बन्द हो 
जाता | न किसी से बोलना चालना, न किसी से गप शप। कोस की 
किताबा में डूबा रहता, वहा से थक जाता जो घामिक ग्रथों में भटफने 
लगता। 

+ गुरु अध्यात्म ज़ोर मार रहा है क्या ?” रात को पढ़ते समय एक 
दिन सुहास ने कहा । 

* नही तो ॥” यो ही हस दिया था मैं । 

“आप भी परम हैं पडित !” उसने तनिक सोचते हुए कहा, “यार, 
दुनिया तुम पर जान छिडक रही है ओर तुम हो कि” वह स्वय ही 
हसन लगा था, 'सुना तुमने, कल्पना आज वलास में क्या कह रहो 
भी 

मैंने उसकी ओर देखा--- 

* तुम्हारी दाढ़ी पर मोहित है. विराग शर्मा ! तुम्हारी तरह बह भी 
खादी धारण करने लगी है । मीरा वती फ़िर रही है, बाबरी सी । और 
तुम साले गिरधर गोपाल हो कि” 

उसने भजीब-सा ऐसा लम्बूतरा मुह बनाया कि मैं अपनी हसी रोक न 
पाया 
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“आज सार दिन तुम्ह बनाने के लिए कोई नही मिला ?” मैंने कहा 
तो सुद्यत और भी जोर से हसने सगां, “जरूर तुम कोई जादू-टोना 
जानते हो यार, ब्राह्मथ-सुत। कल शाम मिसेज्ध दत्ता मिली थीं, गेदभआा 
वस्त्र घारण किए । यले में रुदाक्ष की जसी कोई माला थी। अपने कमरे में 
अकेली बठी जाप कर रही थी--विराग शर्मा ! विराग शर्मा |!” 

मैंने एक घौल उसे जमा दी तो उसकी हसी का स्वर और अधिक 
मुखर हा उठा ' जीवाणु कह रहा था कि तुम पापाण-देवी तक तो मैया 
को धुमा लाए दो हा, दूर से जीवाणु को आता देखकर सिर पर पाव 
रखकर भागे क्यो थे साले, दत्ता किसी दिन ज़हर खां लेगा । एक घर 
बरबाद द्वो जाएगा. 

“रच | ञ्च !” मैंने जीभ काट ली, “भगवान के लिए ऐसा न कहो, 
नहीं तो पाप चढ़ जाएगा मुझ्त पर। बे मुझसे उम्र मे बडी हैं । उनकी में 
बडी इज्जत करता हू !” 

“तो हम कहा कह रहे हैं कि तुम उनकी बडी बेइज़्जती करते हो या 
उम्र मे वे तुमसे छोटी हैं। दुनिया म ऐसे कितने महापुरुष पैदा हुए हैं, 
जिनकी पतल्ियां उनसे उम्र मं बडी थी ओर फ़िर प्रेमिकाए तो 
उसने शरारत से आरखें मटकाबर कहा जौर पावों मे बाथरूम सलीपर 
डालकर बाहर निकल गया। 

दरवाज़ा खुलते हो ठडो हवा का झोका आया । 'रात की रानी महक 
रही थी बाहर । 

जो में नहीं चाहता था, जिसकी मुझे दहशत थी--वही हो गया न 
आज ! कल तक जीवाणु यह बात सारे कालेज मे फेला देगा--श्रीमती 

दत्ता को मैं आधी रात के समय उडी सडक पर धुमा रहा था! और 
सामने से उसे आता देखकर भाग खडा हुआ 

टीन के दरवाजे पर तभी फिर आहट हुई ! 

सुहास की अगुलियो पर सुलगती सिगरेट अटक रही थी । उसने घोर 
से कश खीचा कि एक चिनगारी सी अधेरे मे सुलती । वहू चुपचाप मेरी 
बगल मे बैठ गया, “गुरु, बुरा मान गए ?” 

“नहीं नहीं ।” सामने खुली पुस्तक मैं पढ़ता रहा । 
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उसने सलीपर उतारकर पाव दूर तक फंलाएं। तमिक गम्भीर मुद्रा 
बनाकर वोला, “यही ता उमर है सतन-खान की ! और इसी म॑ तुम पर 
वराग्य सवार हो रहा है। यार मैं उनके साथ कोत्यनी गयाथा न॑ | 
पर वहा पहुचत्र से पहल ही कुछ एसा हो पडा कि जल्दी उसी लिन 
मुक्तेशवर लोट आया । पर, दखो न अपना लक ! भवाली मे 'समीतता' मिल 
गयी थी, वही श्यामा साहु--दाडिम-कली ! लगड, के रेस्तरर में आठ अडो 
का आमलेट छिला दिया उसे एक साथ । नपनी तो एक ही फिलास9ी है, 
गुर ” 

सुहास की ये फूहूड बातें मुझे तनिकु भो अच्छी नही लग रही थी। 
उसके प्रति एक तरह से वितृष्णा का भाव उपज रहा था। मानव और 
पशु मे क्या कोई भेद नही ? सारे सम्ब घो का निष्कष क्या एक द्वी बिन्दु 
पर समाप्त होता है? वासना क॑ कीचड में कितना ही धसो, अन्त में हाथ 
क्या आता है--क्रोध से फाम, कम से विनाश । 

* गुर, चुप क्यो हो गए ?” सुहात्ष ने कुरेदा । 

कुछ नही। प्रता नही इस बार एक्जाम में क्या होगा ?” 
छोड़ भी यार !” उसने तनिक झिडककर कहा, “ दिन रात-- 
एक्जाम | एकजाम | अच्छा बता दूयूशन कसा चल रहा है ?” 

“ठोक है।” 

* मजा आ रहा है २” 

में क्या उत्तर देता इस जश्लीत प्रश्त का ! यो ही हस दिया । 

“गुरु, अपनी तो फिलासफी कुछ दूसरी है, भले बुरे का भेद अपनी 
मद बुद्धि से परे है। सहज भाव मे जो हो जाए वह सब अच्छा है-+ 
अच्छा ही अच्छा ! वह उठ खड़ा हुआ | डस्क के ऊपर पीतल का लोटा 
रखा या--पानी से भरा । यो ही ऊपर से नल की जसी धार बनाकर पीने 
सगा--गट गठ ! तभी पीत पीते पता नहीं क्या हुआ, उच्त खासी आयी 
और पानी मुह पर ही नही नीचे सीसेट के फर्रों पर भी बिखर गया था 
दूर तक । 

“गाली तो नही दे रहे गुर! तौलिए से मुह पोंछकर उसने कहां 
ओर कूदकर अपने दिस्तर पर बैठ गया । 
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पैंट को पिछलो जेब से बदुजा सा बुछ निश्ातकर वह देर तक 
निनिमेप दक्षता रहा । फ़िर मरी आंर बढ़ाता हुआ बाला देखा तो, 
गुर। किसी हीरोइन से बम है /” 

उसने पासपोद साइज़ कय एक फाटो मेरी आर बढ़ाया । 

यह वो तुम्द्दारा ही चित्र था, अनुमहा । तुम्दारे सुनहरे शल हवा में 


उड़ रहे थे | अधमुदी पलकों में अजीब 2० भक 
मुद्रा । कि बातर? 
की 2] ॥ ऊँफ्दी हे 









टैढ़ा हो गया है। अधखूुली खिडकी क रास्त कुटरे की तरह अग्र रा भीवर 
की तरफ बढ़ रहा है। धीरे-धीरे सारे कमर मे छा रहा है । हवा में झूलता 
बल्ब भीर धुधला हू थाया है--प्रहण लगे चाद जैसा । 

'लो !* तुम्हारा फो्ो मैंत सुहास ये सामने वढा दिया । 

सुहास दस पडा, 'यह आपका है. 

“मरा ९! 

* हां हां, आज कालेज से लोटा तो डाक से आया एक लिफाफा नीचे 
फ़श पर पडा थह। मैंने अपना समझकर गलती से खोला तो मान यह 
फ़ोटो तिकला । लिफाफा उलट पलटकर देखा--आपका नाम लिखा 
थया--तिरखे भक्षरो मे १” 

* भेरा कैसे हो सकता है ?” में अच रज से बुदब॒ुदाया । 

द्वात चुप था । 

मुझे यह समझते समय न लगा कि हो सकता है सृहास सरासर झूठ 
बोल रहा हो। मेरी प्रतिक्रिया जानन के लिए ही या यह भी अस्भव 
नहीं कि तुमने ही भेज दिया हो ! 

दूसरे दिद जब शाम को पटाने पहुचा तो मैंने जाते ही गुस्से से प्रा 
#तुमने मुझे फोटो क्यो भेजा २? 
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“कौन-सा फ़ोटो ?” 

“कोन सा । जद्े तुम्द पता नशों ? ! मैंने झिड़ककूर कद्दा तो तुम दस 
पड़ी पी । 

“सच्ची, मैंने नह भेजा | मैं क्या भेजू गी ।” बडी मासूमियत से तुम 
देखा या। 

“फिर यह कहां से आया ? ! मैंने जेब में से तसवोर निकाली । 

कुछ देर तुपर चुप रही--दांतो के नीचे निघला अधर ज़ोर से दवाएं। 
फिर तुमने झटके से मेरी ओर देखा---“मैंने नहों भेजा । हाँ, यदि भेज भी 
देती तो बया कोई गुनाह हो जाता ।” 

/ “क्या नही द्वा जाता गुनाह २ तुम कौन हो भेजन वाली ?” मेरे मुह से 

गुस्स से विकलू पडा | -- 

पता नहीं तुम पर या प्रतिक्तिया हुईं कि तुमने उमी तरह मेरी ओर 
देखा, ' मैं कह रही हू मैंने नही भेजा, पर आप जिद करेंगे ता अब रोज 
भेजूगी ' रोड भेजूगी | रोज़ भेजूगी 7४ 

ग्रामोफ़ोन की सुई जैसे एक ही बिंदु पर मटक जाती है, थौर एक ही 
स्वर बार-बार सुनाई देतर है, उसी तरह तुम कहती चली जा रहो थी। 
तुम्हारा शाठ चेहरा कितना धिंदूरी हो गया था उस पल ! आरखें डबडबा 
रही थी--सचमुच तुम रो रही थी, मेहा ! 
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झील क॑ किनारे किनारे माल रोड से लगी कच्ची सडक पर मैं अकेला चंस 
रहा था। तुम्हारा आसू भरा चेहरा जब तक मेरी पलको पर तैर रहा या! 
सुमने अगर अपना चित्र भेज भी दिया तो नया गुनाह हो गया था ? कभी 
कभी मैं कारण इतना निमम क्यो हो जातो हू । सारी सवेदनाएं, सारी 
सहानुभूति, सारी आत्मीयता कहा चली जाती है ? अपने को इतना बदला 
अदला क्यो महसूस करता हू? तुमने न भेजा हो--क्या यह नहीं हो 
सकता ! सुहास तुम्दारे घर से यो ही उठाकर ले आया हो. ! 
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बया यहू नहों हो सकृता कि तुमने सुहास को ही दिया हो, अपने 
5स्ताक्षर करके ! नहीं तो उसके पस मे कहां स आ टपकता | 
मैं चुपवाप घल रहा था, चलता जा रहा था । 
नगरपालिका का बन्द पुस्तकालय शितना वीरान-सा लग रहा था! 
बाधा तालाव मे, तट से टकराती लहरों के ऊपर--आधा एउमीन पर, 
पत्थर के परायो पर खड़ा 
मस में खाना खाकूर, कमर मे आया तो ताला बन्द था। सुहास भव 
सके नही लोठा या । यो भी वह रात देर से लोटन का आदी घा। 
जूसे, कपड़े सृह्दित ऐस ही दिस्तर पर गिर पडा था निढाल । दिन भर 
को थकान का अहृस्तास अब हो रहा था, मिल पर पहुचफर। दर तक छत 
को ओर अपलक देखता रहा था--परता नही बया-कया सोचठा हुआ ! 
तभी सस्ता मैंने तुम्हारा चित्र निकाला ओर न जाने किस आवश में 
छप्तके टुकड़े टुकड़े कर पायों के पास नीचे फेंक दिया था । 
सुबह उठत ही दुकड़ टटोलने समा तो वहाँ एक भो नहीं मिला। हां, 
धारपाई के बाए पाये के पास तुम्दारा वही चित्र आधा पढा था, ठीक वही 
बित्र जिसके पीछे तुमने 'मेहा' लिखा था ! 
यह क्या हां रहा है ? 
कल रात जो टुकड फेक थे, वे कहा हैं ? यह नया फ़ोटो भय कहां से 
आ गया ? कया मैंने उस फाडा ही नही था | 
सुद्दास रात को पता नहीं कब लोटा था ! अब तक पाव पसारे निदन्दर 
चेटा था। 
कहां उसी ने न रख दी हो | पर उसके प्रास कहां से आएगी नयी 
तसवीर ! 
दुसरे दिन मैंने तुम्ह यद्ध सब बतलाया तो तुम हसते लगी थी, “आपका 
श्रम हीगा । कहीं आप मेरी तसवीर फाड सकते हैँ ? पुस्से मे यो ही आपने 
फेंक दी होगी कित्तन प्यार से तो भेजी थी |” 
मुझे याद आया, सुबह कालेज जात समय सुहास स जिक्र किया तो वह 
भी ठीब तुम्हारी तरह हसने लगा या, “फ़ोटो के फटे टुकड़े कभी-कभी 
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अपने आप जुड जाते हैं, गुरु | मेरे साथ भी ऐसा हो हुआ था एक बार। 
प्रेम ब्रेम का यह चक्कर ही ऐसा होता है। अच्छे अच्छे भ्रमित हो जाते 
हैं।' कुछ सोचत हुए उसने अपना खुला हुआ पजा ऊपर हवा में लहराया, 
साप के फन की तरह, “गुरु, बतलाओ, कितनी अगुलियां हैं २! 

मैंने गिनी * छठ्र है!” 

बह ठहाका लगावर हस पडा था, “बस्स बस्स, यही चक्कर है। पाच 
के बदले जब छहू नज़र आए तब समझ सीजिए आदमी काम से गया 

तुम्ह याद होगा, उप्तके दाए हाथ की सबस छोटी अगुली की बगल में 
एक भौर नाही सी भगुली थी--वाहर की तरफ छितरी हुई मी। उसे ही 
जोड़कर मैंने छहूं कहा था । 

हमारे साथ साध सुद्दास भी चल रहा थां। मरे गले म हाथ डालता 
हुआ वहू फिर बोला था गुरु, आप ठीक कह रहे हैं। में भी एस ही चक्कर 
में फस पडा था वहुत पहले। तवे किसी ने आयने में बधी अपनी बकरी 
की ओर इग्रित कर पूछा था---'कितनी टांगें हैँ इसकी ? 

मैंने बार वार जोडकर, साच समक्षकर कहा था---तीन' । तब से 
अब तक बकरी की तीन ही टांगें नज़र आ रही हैं मुझे ।” 

हम हस पड़े थ एक साथ 

माप क्‍या सचमुच मुझसे नाराज़ हैं ?” तुमने सन्नाटा तोडते हुए कहा 
थया। 

* नही-नही । मुझे यह सब अच्छा नही लगता । तुम समचती क्यो तहीं 
हर आदमी की अपनी एक दश्जत होती है. ।” तल्खी के साथ मैंने तुम्द्दारो 
ओर देखा था । 

“बातें करने से या साथ-साथ चलने फिरने से क्या इज्जव कम हो 
जाती है ?” तुमने कितनी मासूमिक्ध से पूछा था--बडे भोल भाव से 
तुम्हारी निविकार निरीह आकृति की ओर मैं देखता रहा या देर तक। 

“आप तो इतना पढ़ते हैँ ! आप्टी कहती हैं दुनिग्य-जहान की, ज्ञान 
की सारी बातें जानते हैं। फिर कभी-कभी आप ऐसा क्यो करते हैँ ? सच, 
मैं बहुत परेधान हो जाती हु॒॥ 

में जसे कही गहरे मे डूब गया था, “यही तो कहता हु कि इन सारी 
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सतही बातो में क्या रखा है | इसके ऊपर भी एक धरातल होता है--तुम 
नहीं समन सकती उसे ॥7 

तुम शायद सचमुच नही समझ पायी थी, उसी तरह मेरा गृह देर तक 
ताकती रही थी। तुम्हारा वही निरीह चेहरा अब कितना निरीह हो भाया 
घा--कुछ-कुछ दयतोय सा | 

“कभी-कभी तुम्हारी इच्छा साथ बैठकर खूब बातें करने की, घूममे- 
फिरन की होती है त !” मैंन जैसे अपने से पूछा हो--वडी उडी उखडी 
धीमी आवाज़ में 

तुम उसी वरह देखती रही थी--खोयी खोयी सी । 

"तुमने एक बार कहा था--आप सामने बंढे हो मैं आपकी तरफ़ 
वैखती रहू, देखती रहु--इसके अलावा मुझे और कुछ नहीं चाहिए। 

+ तुमने एक बार कहा था--रात को खिडकी खोलकर जधकार म डूबे 
देवदार वे वृक्षा की ओर पता नही क्यो मैं घटो बठी ताकती रहती हू । 
मुझे ते जाने वया हो गया है--नीद नही आती | भूख नही लगती । अकारण 
मन छटपटाता रहता हू। मुझसे पढा नही जाता थब॥7 

अनजाने मे मुझसे जेंसे कोई छिपा हुआ घाव कुरेदा गया हा ! 

तुम्दारो उदास आखो मे मोतियो का झालर उलझ आया था। अजीब- 
सा मुह बनाकर तुमने मेरी ओर देखा था, 'नही-नही, मुझे कुछ नहीं होता 
-+कुुछ नहीं। मेने झूठ बोला था--आप चले जाइये, मुझे आपसे बातें 
नही करनी हैं |” 

तुम्दारे शान्त' शब्दों के पीछे छिपा धधकता ज्वालामुखी देर तक मुझे 
झुलसाता रहा था । 

तुम्हारी मुट्ठी में कागज की कुछ बघी' चिन्दियां पसीने से ग्रीली हो 
आयी थी। 

"यह क्‍या हे ?” मुझे लगा, शायद तुमने मुझे कोई पत्र लिखकर फाड 
डाला हो । 
'कुछ नहीं ।' तुमने हसने की असफल चेष्टा की थी। 

मुटूढठी खोलकर मैंने देखा तो पतले कागज्ज के हरे हरे दुकडे ये-- ऊपर 

अशोक टाबीज! लिखा था। 


हम. 
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* कहां से आये ?” 
“आप्टी ने कल्न दिये चै--देखने के लिए ॥/ 
“फिर गयी क्‍या नही 7?” 
“मन नहीं हुआ ।" 
“कितनेये २! 
“दो ।” तुमने यूक गटककर कहा, “उद्धोने अपने लिए कल मगाई थीं, 
पर फिर गयी नहीं, इसलिए मुझे दे दो घी 
कहते कहते तुम चुप हो गयी थी। 
'आपको पिक्चर अच्छी नहीं लगती ?” सूनेपन का तोडती तुम्हारी 
खोयी खोयी आवाज थी। 
लगती है।” 
'कभी दखते हैं ? 
“कभी-कभी का 
“मुझे दिखलायेंगे ?” 
नही 


कब ?/ 
“अगले जाम मे ।/ 
सुनते ही तुम चुप हो गयी थी, इसके बाद तुमने फ़िर कुछ भी नहीं 
पूछा था । 


बफ़ की एक मोदी चादर चारो तरफ बिछ गयी थो । “सुनो ।” मुझे सहसा 
कुछ याद आया था। तुम्हारी ओर मैंने परखती नियाहो से देखा था, “उत्त 
दिन पिताजी भाये थे गाव से । मैंने शायद तुम्हे बतलाया नही /” 
मेज्ध पर कुहूदिया टिकाये तुम बैठी थी। दोनो हाथो की अथ्ुुलिया 
परस्पर जोडकर तुमने बिच भर का पुल बना लिया था, जिस पर तुम्हारी 
छोडी टिकी थी | पलके ऊपर उठाकर तुमने खा थादे । 
पता है क्‍या कहते थे २ मैंने जिज्ञासा से कहा । 


“मुझे बुलान आये थे । 


तुम्दारे घिए / 59 


भ्क्यो 28 

“कहते ये--तुम्दारी शादी ठय कर दी है--दस गते की । ठुम चलो । 
सुम्हारी अम्मा मरने से पहले बहु का मुह देधना चाहती हैं. ।” 

"तो आपने क्या कह्ा ?” सिर से पांवों तक तुम्हारा सारा शरीर 
सचेत हो आया था । अपने इस प्रश्न का उत्तर सुनने के लिए तुम कितनो 
आतुर द्वो उठी थी | गदन आगे की ओर बढ़ाकर मेरे कितने करीब भा ययो 
थी! 

“तुम ही बतलाओ मैंने दया कहा होगा ?” 

* हमे कया पता १ 

“फिर भी ।” कुरेदा तो तुम बोल पढ़ी थी, “आप तो भ्रवणबुमार 
हैं. ॥/ कहते-कहते मुसकान की हल्की रेखा तुम्हारे मघरों तक आती-आतो 
तिशोहिद हो ययी थो, “आापन वही कहा होगा जो भापको कहना चाहिए 
था ।! 

श्क्पा ४4 

“'हमसे क्‍यों कहलवाते हैं ? हमे नहों मालूम ।” तुमने किचित झुझला- 
कर फहा था ) 

मैं चुप हो गया था। 

देर तक फिर तुमने भी कुछ नही पूछा था । 

“एक बात वबतलाइये, आपने उसे देखा है कभी २” कही दुर से आता 
हुआ जैसा तुम्हारा स्वर था शायद । 

+ हां--क्यो २?” 

कसी है?! 

“बहुत अच्छी ।” 

“देखने मे 

“देखने में भी । सहराते रेशमी बाल, शरद के धुले आकाश-जैसी 
उजली नीली-नीली आधे, दुधिया चेहरा, होठ ठीक तुम्हारी तरह, कद भी 
लगभग इतना ही ॥” 

''तो !” अपने सूखे अधघरो पर तुमने जीभ फिराई थी। 

“तो क्या 7” 
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“आपने क्‍या कहा ?” 

हस पड़ा मैं, ' यही कि तय कर लोजिये। हम आ जामेंगे। तुम 
चलोगी २”! 

तुम्हारा चेहरा कैसा-कंसा हो आया था ! सूल़ी किताब के ऊपर सिर 
गडा लिया था तुमने । 

देर बाद ऊपर उठाया तो मैं सब कुछ समझ चुका था, अर, ठुम तो 
सच मान गयी । मैंने यो ही कहा था--झूठ-मठ मे ?” 

तुम चुप थी । 

“मैंने मना कर दिया था । सच्ची ! 

* क्यो ? 

“बस्स, ऐसे ही ।” मैंन अपने दाए हाय की खुली हथेली तुम्हारी ओोर 
बढायो थी 'दिखो न इसमे उम्र की रेखा कहा है? लगता है ऊपर वाल 
ने धीची ही नही !” मैंने फीकी हसी हसन का प्रयास किया था । 

विस्फारित नग्रों से तुमने खुली हथेली की ओर नही मेरे चेहरे की 
ओर ताका धा- अविश्वास से 

मैंने एक गहरी सास ली 'हाथ की रेखा की बात तो यो ही कर रहा 
था वैसे भी मरी जि दगी अधिक लम्बी नही, मेहा ! मैं झूठ नही बोल रहा । 
फिर फिर अभी ता पढ ही रहा हू. पढ़ाई पूरी भी कर चुका होता तब 
भी शायर विवाह नही करता । घर-गृहस्थी के जगल म॑ मत रम नहीं 
परायंगा मैं जावता हु । जिस वरागी बनना है वह! 

यह सब सुनना शायद तुम्ह अच्छा नहीं लग रहा! तुम्दारी आकृति मे 
कितने हो रग एक साथ उतर-उभर रहे थे । 

* मुझे लगता है तुम हर प्रश्त को अब ग्रम्भीरता से लेने लगों हां ! 
तुम्हारी निरन्तर बढ़ती भावुकता से कभी कभी में बहुत परेशान हो जाता 
हू। जिससे प्रेम हो उसी से विवाह भी किया जाए, क्या यह जरूरी है * 
एक घुधली-सी लो क॑ सहारे आदमी अपनी सारो अधेरी ज़िदगो युझार 
सकता है--बिना किसी अभाव को महसूस किए ॥/ मैं कह ही रहां था 
झि तुम एकाएक बिफ़र पडी थी, पुल्तको में आज तक जो-जों पढ़ा, सारा 
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"जी, मुझ्ते गुछ उरूरी काम है। जाना सम्भव मे हो पायेगा ।" 

"खैर ! इतना कहकर दस रुपये का एक नोट उन्होंने मेरी और 
बढ़ाया, “चाय तो नहीं पी होगी आपने ?” घलते चलते उ्ोंने पूछा था| 

उतका वाक्य अभी पूरा भी नही हो याया था कि नन्‍हा-सा नौकर 
ध्याला सेकर कमरे में भा गया 


तभी दरवाज पर पर्दा सरकने की सी आहट हुई और मेज़ पर रखी किताब 
सुम जल्दी समेटने लगी यो । 

आज फ़िर वैस्ता ही रूप था तुम्हारा 

जाजेंट की दुग्ध धवल साडी--दगुले के पख जैसी, वसा ही हिम- 
श्वेत मछमली ब्लाउज, सुनहरे वालों पर इठलाता सफ़ेद कमल का सा कोई 
फूल--बफ का तराशा हुआ टुकडा जैसा, पावों मे सफ़ेद चप्पल । 

हिम-बाला का सा तुम्हारा यह उज्ज्वल आकार दितना तिमत/ 
निष्कलक संग रहा था | तुम आज फिर एक बार इस घरती की जैसी नहीं 
शग रही थी, मेहा ! 

बाहर निकले तो कितना खुला-खुला-सा लगा था। 

'क्रास्थवेट हॉस्पिटल” के नीचे एकदम ढलान था। 'धोडा रहैण्ड' में 
आज उतनी भीड नहीं दीख रहो थी। ज्यो ज्यो जाडा बढ रहा पा, 
संलानियो की सख्या कम होती चली जा रही थी। अधिकाश दूकानें बत्द 
हो गयी थी । अब कुछ हो दिनो में सारे सिनेमा हॉल भी दाद हो जायेंगे। 
/नॉवल्टी' को बन्द हुए शायद एक हफ्ता बीत गया था । 

” भेहा आपकी बडी तारीफ करती है।” तुम्हारी सोमल जिज्जी ने 
सडक पर आते ही कहा, “आपकी मेहनत से इसका डिवीज्ञन बन जायेगा ! 
पिछले होम-एवज्भाम में मावस बहुत अच्छे लायी है. ॥”? 

मैं प्रत्युत्तर मे कया कहता [ हां, मैंने देखा, कनखियों से झ्ञाककर ठुम 
मुस्तकरा रही थी । 

“त्लेन्स के रहने वाले हैं न ?” उन्होंने पूछा था। 

“जी नहीं, यहीं पहाड के ।? 

कहाँ २?! 
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“जिम कार्बेट की पुस्तक 'मैतर ईटर ऑफ चम्पावत' पढ़ी होगी ने! 
अभी झुछ ही साल पहले इस नाम से हॉलीवुड बी एक फिल्‍म भी यहाँ 
आयी भी । उसी के पास ।/ 

तुम्हारी सोनन जिज्जी मुसकरा रही थीं, “पर आपको देखवर लगता 
नहीं कि आप यहां के रहने वाले हैं।” 

प्क्ष्यो बूण 

“पैन-ईटर रे प्रदेश का आदमी तो बडा खतरनाक होना भाहिए, 
पर आप इतने भले हैं कि ।” 

हम सब हस पडे थे---उ मुक्त हसी मे । 

“हमारी आण्टी वे! (चिडियाधर' के लिए एक “'मैन-ईटर' पकश्कर 
ला दीजिये न !” तुमने शरारत में हसते हुए कहा था, “एक शेर को कमी 
थी, वह भी पूरी ही जायेगी--सांप, खगूर तो हैं ही !” 

तुम्हारी जिज्नी हतने लगी थीं । 

उनकी हसी ठीक बच्चों की जैसी थी म | उनसे तुम्हारा स्वभाव 
किवना मिलता-जुलता था ! कुछ लोग पता नहीं बमों--ज मजात इतने 
अच्छे होते हैं--सरल, सहज, सहृदय ! 

हम तीनों पैदल ही शस्ता तय कर रहे थे । तुम्हें याद है, तुम्द्ारी 
जिज्जी ने रिक्शा मे चलने के लिए कहां तो मैंने टाल दिया थरा--- 
आदरमियों द्वारा खीचे जाने वाले रिक्शा मे बैठता अच्छा नही लगता । 

तब नैनीताल में साइबिल रिवशां का चलने नहीं हुआ था ने ! 

सडक के ऊपर कुछ ऊचाई पर था रॉबसी । मैं लपककर टिकट खिड़की 
बी तरफ वढ ही रहा था रि उद्दोंते मेरा हाय पकड लिया था, “आपसे 

किसने कहा?” बडी ज्रात्मीयता से पूछा था । 

“आपण्टी जी ने ॥/ 

वह हस पडी थीं, “अआरप रुकिये तो सही, 'दाइसिकल घीफ बहीं भागा 
नही जा रहा ।7 

बह स्वय खिडकी पर चली गयी। लौटीं तो हाथ में तीन टिकदें 
थीं। 

ड़ 'चलिये |; छः 
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रु 


“मुझे तो होस्टल जाना है। मैं सिनेमा नही देखता ॥' 

“क्यो ? क्या यादों फिल्म है?” 

गज्ी, नहीं नही ।” 

“तो चलिये भी 77 

“जी, नही ।” सकाच के साथ साध मेरे स्वर मे तनिक दुढता भी 
थी 

“तो हम भी नही देखते ।” उन्होंने इतनी गम्भीरता से कहा कि मुझे 
लगा, यदि मैं न गया तो सम्भवत ये भी नही देखेंगी ! 

“'ललिये न ।? उत्तका आग्रहपूण स्वर था। 

विवश भाव से मैंने देखा और सचमुच मैं चलने लगा था--चावी भरे 
खिलोने की तरह। 

किनारे वाली सीट पर तुम बेठी, फिर तुम्हारी जिज्जी, उतके बाद 
मैं-- बहुत सिमदवर । 

हॉल में घृप्प अधेरा था। पर्दे पर इस समय आने बाली किसी विदेशी 
फिल्म का "ट्रेलर! चल रहा था । टाजेन की-सी शक्ल का कोई विशालकाय 
अद्धनरन आदमी अपनी प्रेमिका के साथ धने जगल मे बैठा, सामने बिखरे 
वर्फीलि पहाड़ों फी ओर देख रहा था। प्रेमिका उसके बाहुपाश में वधी 
थी। 

पर्दे पर देखने वे बदले मैं नीचे फ़श पर छुछ टटोल रहा था अकारण। 
तुम्हारा ध्यान भी शायद पर्दे पर नही था । अपनी जिज्जी के कानों के 
पास मुह ले जाकर तुम शायद कोई महत्त्वपूर्ण वात बतला रही थी। 

इसके बाद झट से दूसरी क्ल्मि का ट्रैलर चल ही रहा था कि सामते 
वाली तीसरी सीट पर सुहास बैंठा दिखलाई दिया, जीवाणु के साथ । 

मेरी ओर कन्ियों से झोककर वह मुसकरा रहा था । 

पर्दे पर बया क्या चला पता नहीं। दीवार पर पोस्टर चिंपकातें 
चाले एक आदमी की साइकिल सडक पर से चुरा सी जाती है--बस, इतना 
ही याद रहा तब ॥ 

“इण्टरवल में ब्राहर आया तो दोनो दौडकर लपके, गुरु, लगता है 
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कि मामला कुछ जम रहा है अब !” सुहास ने बडे रहस्यमय ढग से कहा 
था। 

मैं क्या उत्तर देता, यो ही हुस पडा था । 

जीवाणु मेरे घुटनी के पास सटकर खडा हो गया था, सुनने के लिए । 

“कैसी लग रही है पिक्चर २” 

“डीक है। वैसे अध्यात्म का पुट कुछ कम है ।” सुद्दास कुछ कहे, उससे 
पहले ही मैंने कह दिया तो वह मुहं फाडकर हसने लगा, “लब्की हो, गुरु ! 
नैवीताल भ रहते-रहते सारी ज़िन्दगी गुजर गयी, कभी कुछ न बना। एक 
आप हैं, दारी-बारी से सारा कुनवा घुमा रहे हैं ।” सुहास पर गुस्सा तो 
बहुत आया, कितु फिर भी चुप रहा । लोगो का सारा दृष्टिकोण ही रुग्ण 
हो तो आदमी किससे क्‍या कहे। 

“दूसरी कौन है. ?” उसने जिज्ञासा से फिर पूछा था। 

“मेह्ा की जिज्जी, पटवाडागर वाली ।” 

"घन्य हो, घन्य हो, गुरदेव ) पटवाडोगर तक हाथ मार दिया!” 

उसने इतने भद्दे ढग से कह्ठा कि मेरा सारा शरीर उबल पडा। मैंने 
प्रत्युत्तर मे आत्रोश से देखा था कि वह सहम गया था | मैं कुछ उत्तर दू, 

उससे पहले वह खिसक गया था । 

हॉल मे फिर आया तो मन बुरी तरह उचड गया था। पिक्चर थी 


कि खत्म होने को ही नहीं भा रहो थी। 
“आपको अच्छी नही लग रही ?!” 
“जी, अच्छी है. 7 


*द एण्ड' से क्षण भर पहले ही हम द्वार की ओर बढ आये थे | बाहर 
खूले में सांस लेना कितना अच्छा लग रहा था। भीतर तो लगता था कि 
दम अब घुटने ही वाला है। 

इन कुछ ही घटो में बाहर का वातावरण बहुत बदल गया था । पूनम 
का भरा-पूरा चांद अतद्वीन पव॑त म्टखलाओं के उस पार से उज्चककर झाक 
रहा था--हल्‍्के-हल्के झटके के साथ आसमात पर चढता हुआ । अभी उया 
ही था, इसलिए तनिक छालिमा के साथ पीलापन कुछ-कुछ अधिक झलक 
रहा था--घन्दन के विशाल टीके की तरह | 
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नीवे सडक पर उतरकर मैं सोच रहा था विः अब विदा सू, तभी 
तुम्हारी जिज्जी न कहां, 'लेक प्रिज़ वे पास बस-स्टैंड पर हमारी जीप 
खड़ी है। आपको भी उधर ही जाना होगा न 7” 
"जी हाँ ।” 
न चाहते हुए भी अब फिर साथ-साथ चल रहे थे । 
सडक के किनारे उगाए गए चिनार के ऊचे-ऊचे विशाल वृक्ष एकदम 
नंगे हो आए थे । हवा मे खडखडाते सूसे पत्तों से माल रोड भर गयी थी 
कितनी सूनी सूती वीरान सी लग रही थी ! गिनती के ही कुछ लोग रह 
गये थे अब । हमेगा की वे ही परिचित आकृतियां तल्‍लीताल से मल्लीताल 
जाती या वहा से थकी चकी सी लौटती । 
कभी पटवाडांगर आइये न ! वहा चेचक के टीके तैयार बिए जाते 
हैं।” उपहोने कहा और फिर हवा मे बिखरे हुए बालो को जतन से सहेजने 
लगी थी। 
सचमुच जीप प्रतीक्षा मे पड़ी थी। यदि मैं गलती पर नहीं तो 
शायद यह वही थी, जिसमे बैठकर उस दिन शाम तुम्हारे साथ चील चबकर 
से आया या। 
जीप मे बैठत हुए उहे जैसे सहसा बुछ याद आया "तू कैसे जायेगी, 
गुडडी ?” 
घर का तुम्हारा यह नाम भी है, मुझे पहली बार पता चला था | 
+'चली जाऊगी ! कोई डर तो नही लगता !? 
तुम्हारी जिज्जी का चेहरा कितना सफे” था--रकक्‍त विहीन | तुमने 
बतलाया कि अभी-अभी बीमारी से उठी हैं । तुम्हें कुछ रुपये देने के लिए 
उहाने हाथ बढाया तो हाथ की नीली उभरी नसे क्तिनी साफ झलक रही 
थो 
नही-नही अकेली म जाना | आदी नाराज़ हांगी।! इतना कहकर 
उन्होंने मेरी ओर देखा “आपको होस्टल लौटने में तो देर हो ही रही 
होगी, फिर भी इसे छोड दीजियेगा रिश्तेदारी में ठहरी है. हा, रिकत्ता 
ले लीजियेगा /” न्यु 
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जिण्जी को जीप क्षण भर में ओशलस दो गयी और हम दोनो बुत की 
तरह यहीं पर खडे-के खड़े रह गये ये ! 


9 


मर्फीली हवा कितनी तेज़ थी ! लगता था, उडाकर कहीं दूर पटनः देगी | 
लेक ब्रिज पर ऐसी ही सतसनाती हुई हवा चलती घी न! 

तुम्हारा झीना-झोना-सा सफेद शाल उड़ रहा था, बगुले मे पस जैसी 
साडी फरफरा रही थी, रेशमी बास लहरा रहे थे । ज्यों ज्यों तुम उहेँ 
समेटते की कोशिश कर रही थी, त्यो त्यी वे अधिय बिखरते था रहे थे । 

तुम्हारी दुधिया आश्ति मे अजद सा भाव था । लगता था, तुम किसी 
भी क्षण रो सकती हो, किसी भी क्षण हस सकती हो ! कितनी विधितश्सी 
मुद्रा थी--अतिशय भावुक्ता से भरो तुम्हारी क्रममुदी पलकों पर एक 
साध बिता कुछ नही तेर रहा था ! 

“ललना नही ?/ 

मेरे भ्श्न का तूमने शायद फोई उत्तर नही दिया था | न जाने किस 
भावुकता मे बहकर सहसा तुम मेरे पास आकर खडी हो गयी थी--बहुत 
बहुत पास ! तुम्दारी सारी देह से कसी मोहक गध का रही थी--मुझे 
पहली वार जीवन में इसका अहसास हुआ था । 

मैंने अपने हाथ ठड से बचाने के लिए कोट की दोनो जेवें मे ठूत रखे 
थे, फिर भी हवा के थपेडे निरन्दर लगते श्वले जा रहे थे ! 

मेरे कोट की आस्तीन पर हौले से अपनी कॉपती उग्लियां छुआकर 
तुमने होठों द्वी होंठ मे बुदबुदाकर कहा था, “आपके कपडे पानी की तरह 
ठड़े हो गये हैं. (” 

याद है यही शब्द तुमने तब भी कहे थे, जब उस शाम धिरते अधियारे 
में तुम अकस्मात चील-चवकर के मोड पर टगरा पडी थी। तब भी कुछ- 
गुड ऐसी ही सद हवा चल रही थी । मेरे कपडे इसी तरह ठडे हो आये 

। 
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तभी एम बस सामने से गुज़री । पीछे हटरुर मैं रेलिंग के सहारे खड़ा 
हो गया था । 
पेट्रोल के धुए मे साप-साथ हल्की सी घूल उड़ी और तुम फिर पास आ 
गयी थी । 
सहसा मेरी निगाहेँ शेडके सहारे यठरी की तरह सिशुड़कर बैठे 
डोटियाल कूली पर अटक गयी थी, जिसके दुवल शरीर पर टगे टाद के 
धीपडें हवा मे बिखर रहे पे। सारा शरीर नीलान्‍नीला खग रहा था-८ 
उड़ा ! छोटे बच्चों की तरह नाक से निरन्तर पानो वह रहा था। खुर्दरी 
आस्तीन से वार-बार पोंछने के कारण नाक नितनी लास हो गयी थी 
मैंने तुम्हारी वात का कोई उत्तर नही दिया तो तुम भी जिज्ञासा में 
झस ओर, उसकी तरफ उसी तरह देखने लगी थी--उन्हीं नियाहो से । 
अपनी मुठ में भरते नन्हे से मघसली बदुवे से तुमने कुछ सिगके 
निकाले और उसकी ओर बढ़ाये तो कितना अच्छा लगा था, उस पल | 
मैंने तुम्हारी ओर देखा ओर तुम सहसा मुसकरा पड़ी थी। 
“चलो, छोड आऊ तुम्हें ।” मैंने झिझकते हुए कहा । 
“नहो--मही !” 
क्यो १208 
* आपको देर नही हो जायेगी, इत्तो सर्दी में. ।!” 
मुझे लगा, शायद तुम कहना कुछ ओर चाह रही थी, परन्तु कह यह 
गयी । 
लेक ब्रिज पर इस समय यद्यपि अधिक भीड नहीं थी, फिर भी दो 
चार परिचिता का टकरा पडना साधारण-सी बात थी। अभी-अभी डॉ 
गुप्ता अपनी पत्नी के साथ जा रहे ये । सुदेल और रत्नाकर को भी देखा 
था 
तुम्दारे साथ चलना एक समस्या थी क्ितु न चलना उससे भी 
विकट। 
मेरे मनोभावो को शायद तुम अपनी पारखी निगाहों से ताह चुकी 
थी। 
“माप इतने परेशान क्यो लग रहे हैं? तुमने बहुत पास आकर कहीं। 
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“जब डॉबटर गुप्ता डाकखाने के पास जा रहे थे, तब भी मैं आपकी ओर 
देख रही थी । सुहेल रामजे रोड की तरफ से आया तो आपका चेहरा 
कसा हो भाया था| बया हम कोई ग्रुनाह कर रहे थे ?” तुम्हारे शब्दों मे 
तल्बी ही नहीं, असह्य पीडा भी थी । 

आज तुम सहसा यह सब क्या कह रही हो, मेरी समझ मे नही आ पा 
रहा था। 

“तुम समझती नही बात!” 

“मैं सब समझती हु ।” बियरते हुए बालो को समेटते हुए तुमने 
कहा था, “इततो बच्ची नहीं, जितनी आप समझते हैं ! सडक पर साथ-साथ 
चलने से कया हो जायेगा ? यही कि अकल देखेंगे, भाटी देखेंगी ! यही तो 
भय है न जापको ? मैं कहती हू वे देखेंगे भी तो क्या होगा ? भय वहीं 
रहता है, जहा पाप छिपा होता है ! आपने ही तो कहा था। हमारे मन मे 
बया कही कोई पाप है जो!” कहते-कहते तुम चुप हो गयी थी। 

तुम्हारे माथे पर उभर आयी तिरछी लकोरें आज भी मेरे स्मृति पटल 
पर जयो की त्यो अकित हैं। जब तुम नाराज होती थी तो तुम्हारी सुदरता 
कितती बढ जाती थी । 

आप परेशान न हीइए, मैं स्वय चली जाऊगी !” तुमने जसे अन्तिम 
निणम ले लिया था। 

“नही-नही, मैं कह तो रहा हु॒!” मैंने तडपकर कहा तो तुम सहसा 
पलट गयी थी, “थापको रचमात्र भी कट्ी कष्ट हो तो मुझें अच्छा नहीं 
लगेगा। आपको मया पता मुझे सारी रात मींद महीं आयेगी । मापका दिल 

मैं किसी भी हालत में नही दुखा सकतो--यही तो मेरी सबसे बडी 
कमजोरी है!” तुम्हारा स्वर भीग व्यपा था । 

अत्युत्तर मे मैं चुप रहा । 

महिलाएं कितनी जल्दी समझदार हो जाती हैं--सयादी / आज 
तुम्हारी बातें कहीं दूर तक असर दर गयी थीं । 

मैंने तुम्हारी ओर देखा तो निगाहें टकरा पडी थीं। 

अब न तुमने कुछ कहा था और न मैं ही कुछ चौला था । दोनो चुप 
भाप चल पडे थे। देर तक हमारे बीच मौन सवाद चलता रहा था। मुझे 
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लग रहा या, बातों के माम्यम से हम जितना शुछ रुह पाते हैं, उत्तते कहीं 
अधिक चुप रहकर कहा जा सकता है । 

सेक प्रिज़ के चौराहे के वाद हम बायों ओर वा मुड़ गये थे-- 
मल्लीताल की दिशा मे । रिवशा स्टैंड पर इस समय एक भी रिक्शा नहीं 
था। हां, चढ़ायी की तरफ, बाज के पैड वे सहारे एक डांडी अवश्य परढी 
थी | वुहतियों मे हाथ छिपराएं एक डांडी वाला घर-थर बाप रहा था । 
दूसरा बार-बार बीडी सुलगाने का असफल प्रयास कर रहा था। हवा 
इतनी तेज थी कि दियासलाई जलते ही धुप्प से घुझ जाती थी [| 

“दृदल चले. ?” 

“वैदल चलने से देर नहीं हो जाएगी ? होस्टल भी तो लीटना होगा 
आपको ? उत्त दिन बी तरह कही आज भी भूसे ही न रह जाए. !” तुमने 
कुछ सोचते हुए कहा ' रिक्शा वेसे भी आपको पसन्द नहीं !” 

“तो नाव ले लें।” मैंने सुझाया तो तुमने उसी तरह कहा, * देखते 
नही, कितनी ऊबी ऊची लहरें हैं ! सारी झील मे एक भी नाव मही ।” 

फहने को तो तुम कह गई थी, परन्तु पता नही बया सोचकर “दर्शन 
घर' से पहले ही सहसा मुढ पढो थी, “चलिए भी॥ जो होगा देखा 
जायेगा ! ” तुमने समाधान सुझाते हुए कहा और तुम्हारे पाव अब जल्दी- 
जल्‍दी घाट की सीढिया उतरने लगे थे । क्षण भर मे हम किनारे पर घूलती 
नावो के समीप पहुच गये थे । लहरें आज हमारे पायो के कितन पास्त तक 
आ-आकर लोट रही थो ! लगता था, कही छूते न भीग जायें । 

याद है तट की गीली बजरी से लगी, एक साथ सटकर खडी, किनारे 
पर पछाड खाती लहरों मे डोलती नावें ऐसी श्वग रही थी जेसे बहुत-से 
विशालकाय मग रमच्छ किनारे की ओर मु ह किए एक साथ हिल-दुल रहे 

हो 

अधिकाश नावें रीती धो--एकदम नगी ! पतवार और गदियां लेकर 

नाविक छह किसी जड या खूटी के सहारे वाधकर अपने-अपने डेरो पर 
रात बिताने चले गये थे ! 

सवा आठ बज रहे थे अब । 

केवल दो-न्सीन सादें थी, जाने के लिए तैयार ! 
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हमें देखते हो सब प्तीत की तरह झपट पड़े थे । 

“हू हो, बाबू शैप, सिगिन या इदुल दोट ?” हे 

“हवल से ही चलेंगे !” तुम्हारे बहने से पहले ही मैंने कह दिया था ) 
पछगल से चनना खतरे से छाती नहीं था । लहरें ऊची थीं, किसी भी क्षण 
उलठने का खतरा | 

* दैरना आता है २! टला एफिण 

मैंने मुढकर पूछा तो तुम हंस पडी थी, “आपुफों तो घाता है न २” 

“हा, भाता तो है. !” मैंने सिर हिलाकर फ्हाधा 2800 


* तो धुझे नहीं बचायेंगे ?” ्‌ 2 3 पल लटग, + 
“नही ।/ जप र्ज्जस्ल 
“डूबने देंगे २! हर 


अल ओला नीी 
2. स 
न जय पट जम कक] 
लय ३! ज्प्र्ए पप्यट 


“सच्ची ई |” तुम हूसने लगी थो जोर स | 


लहरें रह रहकर किनारे पर पछाड़ खाकर गिर रही थी, जिससे मार्वें हवा 
मे झूलते -सी लगतीं | इसलिए नाव पर चढ़ना कठिन लग रहा था । नाव 
की नाक मे यास रस्सी बधी थी। खूटा सुडाकर भागते वाले वछडे यो 
सेकने के लिए, जिस तरह दोनों हाथों से पूरी ताक़त के साथ खोचते हैं, 
उसी तरह बूढा नाविव' रस्सी को अपनी ओर खींच रहा था । उसके जजर 
हाथी पर उभरा नसों का जाल साफ़ भझलक रहा था ] 

पहुते उछलकर मैं घढ़ा था नाव पर, फ़िर तुम्हारा हाथ थामा तो तुम 
भरानी मे गिरते गिरदे बची थी । नाव अपने दोनो बाजुओ पर किस तरह 
डगसगा आयी थी। पल भर दोनो लड़थडाते से एक दूसरे का सहारा लिए 
अड्टे रहे । 

“बोट भाप खुद चला लेंगे, शाव ?” नाव वाले ने पूछा और मैंने 
स्वीहृति मे सिर हिला दिया था । 

यह देखकर तुम्हें कितना अचरज हुआ था ! 

“आपसे नहीं चल पायी तो.” । 

“यही तो होगा ने कि छुप डूइकर सर जाओगी 7” मैं कह्ते-कहूते हंस 
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पडा तो हठात्‌ तुम भी हसने धगी थी! 

सुहास के साथ गई बार नाव चला घुका था, इसलिए हाथो में छात्त 
पृष्ठ गये थे, जिनके निशान अब तक बरकरार ये । 

बूढ़े नाविक न पैसे जेब मे रखकर नाव को झील की ओर घक्ेला तो 
फिसिलकर नाव किनारे से दूर हट गई थी । 

पूर्थिमा की उजली उजली रात थी । सागर मी तरह इस ननन्‍्ही झील 
में भी ताहा ज्वार उतर आया था । हिम श्वेत सहरें ऊपर तक उठ रही 
थीं। हिचकाला मे डालतो नाव ऐसी लग रही थी, जैसे पारे के सागर में 
सूजा नहा पत्ता वाप रहा हा। 

पिधली चादी की क्षील | अदी की लहरें | आसमान से अमृत बरसाता 
भरा भरा चाद ! पेड, पहाड मकान--सव चांदनी में नहाकर कितने 
उजले हो गये थे ! झील मे डूबी अ्रशात सगटी कितनी मोहक लग रही 
थरी--स्वप्नमयी । 

तुम्हारा चेहरा मरी भीर था अब । अपनी अधमु दी पलको से देखती 
पता नहीं किस स्वप्न में खोयी थी | दोनी हाथो से पतवार चलाता चत्राता 
मैं भी कही गहरे मे डूथ गया था। मुझे लग रहा था, जैसे ये हाथ मेरे नहीं 
हैं--किसी य-त्र की सहायता से अपने आप चल रहे हैं. नाव पीछे वी 
तरफ भाग रही है ! सामने तुम नहीं बैठी हो--मैं कोई सपना देख रहा 
रु 


दूर-दूर तक कही कोई प्राणी नहीं था ! हा दाहिने किनारे वे पातत 
काले-काल दो घधब्दे-्से चमक रहे थे, शायद दो नावें सौट रही पी 
मम्लीताल से । 

* पाती पर जहा-जहा चाद का प्रतिविम्व पडता है वहा-वह्ा पर एक 
साथ कितने तारे-से झिलमिलाने लगते हैं ।” तुमने छोटी बच्ची की तरह 
चह॒कते हुए कहा था--मुग्ध दृष्टि से देखते हुए । 

मैं केवल तुम्हारी तरफ देख रहा था 

बसा सफ़ेद कपडे इस समय कितने सफ़ेद लग रहे ये सुनहरे बाल 
चादी के रशो की तरह हवा मे उड़ रहे थे । चाद ठौक दुम्दारे चेहरे पर 
चप्रक रहा था सगता था तुम्हारी आकृति से किरणें सी फूट रही हैं । 
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तुम चुप थी । 

केवल पतवार चलाने की छप्‌-छपू आवाज़ आ रही थी । 

पेरी और घूरकर तुम इस प्रकार देख रही ची, जैसे नशे में हा । पता 
नहीं कभी-कभी कया हो जाता था तुम्हें जैस किसी ने जादू से सम्मोहित 
कर दिया हो ! तुम मेरी तरफ निनिमेष देख रही थी और उसी तरह टूदी- 
दूढी क्षीप-सी आवाज भ कुछ बोलती जा रही थी कि मैं परेशान हो उठा । 

“मेरा हाथ छुवा ! ” खोये खोये से स्वर में बुदबुदाते हुए तुमन कहा 
था ओर अपनी नन्‍ही सी हथेली मेरी ओर हवा मे बढा दी थी । 

पतवार की छोडकर मेरा हाथ स्वचालित यश्र की तरह आगे बढ़ गया 
था | तुम्हारी हथली को मैंने छुआ। वह बफ की तरह ए4दम ठडी लगी | 
एक अजीब सी सिहरन हुई--सारे शरीर में । 

हाथ पीछे की ओर समेट ही रहा था कि उसी आवाज़ में तुमने फ़िर 
कहा था हटाओ नहीं ऐसे ही रखे रहो मुझे अपनी भोर देखने दो 
देखने दो न!” दवी आवाज़ में तुम कराह-सी पडी थी । 

पायल तो नहीं हो गयी ! 

तुम्हारी इस स्थिति से मैं घबरा उठा था। 

“आपके माये पर पसीता झलक रहा है परा्ठदू !” मेरी भ्रति* 
क्रिया की प्रतीक्षा किये बिना ही तुम अपनी जगह से उठने लगी तो नाव 
डगमगा आयी थी। 

“नहीं-मही ” मैं चिल्ला पडा था, “हिलना-डुलना नही ! माव उलट 
जायेगी ! ' मैंने डपटकर कहा तो तुम उन्ही घूरती भआंखो से देर तक देखती 
रही थी । 

तभी पता नहीं तुम्हें क्या सूझा, दोनो द्वाथों से तुमने बसकर पतवार 
पकड़ ली थी, "मापको मरने से डर लगता है?” 

ना !! ५ 

“तो अच्छा है साथ-साथ मर जाएगे। आपके साथ मरने मे मुझे 
तनिक भी कष्ट न होगा । आप नहीं समझ सकते कि मैं आपको सच, 
मैं २ शीसती पतदार पर माया टिनाकर तुप सिसफने लगी थी । 

नेहा !! * के 
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कुछ सामान मैंने समेट लिया था | पुस्तकें एक ओर रख ही रहा था कि 
द प्रोफेट' के भीतर कागज का एक छोटा-सा टुंक्डा दीया । पेंसित से 
तुम्ह/रा जसा लिया । पता नहीं तुमने कब रख दिया था । 
४ भैया इधर बहुत पीने लगे हैं! ईंडी बिता कुछ छोड गए ये, 
सब रोने समाप्त कर दिया है ! मशे की हालत मे मम्मी पर हाथ उठाते 
नयत हैं। मम्मी दिन रात रोती हैं। मैं बहा होती ता ” इससे आये का 
हिस्‍सा फटा हुआ था । 
एक बार, दा दार--बार-वार उस पढ़ा गौर फिर न जाने कया सोच 
कर उसी तरह उस सहेजकर रख दिया था ! 
क्ताबो के ऊपर किताबें--इट की तरह चिन ही रहा था कि सुहास 
भा धमका “गुरु, यह क्या ? 
मैंने काई उत्तर नही दिया था । अनमने भाव से, उसी गति में हाथ 
चलते रहे । 
/हेरा बदल रहे हैं क्या ? ” उसने सहज विस्मम से पूछा । 
* नही, कमरा बदल रहा हू 7” 
“क्यो, कहा जा रहे हैं २” 
“पीछे वाली रो में.” 
“बहा तो एक भी कमरा खाली नहीं ! फ़िर उधर सीलने कितनी 
है। घृप तो भाती ही नही. ॥/ 
“हा-आं !” इससे अधिक मैंन बुछ नहीं कहा था। 
बाएं किनारे का एवं कमरा अर्स से खाली या। कहते हैं गत वर्ष 
बेरी-बेरी' की दीमारी से पियोरागढ़ का एक छात्र वह मर गया थीं; ऐंड 
स्‌ उसमे कोई नही गया था । 

#वाडन से पूछ लिया 7 

छह ।! 

मैं उसी तरह सामान बाघता चला जा रहा या। मेरे बबसे के पीछे 
दूटी हुई चूडियो ने कुछ टुकड़े पड़े थे । शराब थी छोटी छाटी दो बषटी 
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शीशियां । 

शायद सुद्दास या सुहेख ने कभी पीकर फेंक दी हो । 

सुहास ने फिर फोई प्रतिरोध नहीं किया । सिगरेट सुलगाता हुआ 
बाहर चला गया। 

सचमुच हो यह कमरा सीलन भरा था--अधे रा । कितनी बदबू थी। 
चारो ओर गकडी के जाले उल्तने हुए थे। चोकीदार ने उ्ँ साफ़ किया 
तो मैं सामान सजाने लगा । 

सामान भी क्या था--कुछ किताबें, एक वक्‍्सा, एक विस्तरा । 

रात की देर तक पढ़ता रहा । सोया तो नोंद आयी नहीं । 

फल जो कुछ घटित हुआ, उससे मन बडा घिन्‍न या । सारे हास्टल मे 
यही चर्चा थी। वाडन तक को शायद पता घल गया था। इसलिए मैंने 
जब कमरा बदलने को बात कही तो वांडन ने आर्पत्ति नही की कि प्रथम 
यर्ष के छात्र को अकेला कमरा नहीं दिया जा सकता । 


जंगल मे घास काटने तथा लकढिया तोड़ने वालियों के साथ उसके कई 
फिससे प्रचलित थे। कलिज की लडकियां छेडने मे भी वह माफ़ी यश अजित 
कर चुका था। 


मैंने एक दिन तुपसे जिक्र किया तो देर तक मुह भोचकर हसती रही 
थी। 


* मुझसे एक दिन कहता था,” तुमने रुहा--' मेहा, चल, तुझे तैरता 
सिखला दू ।” 

“मुप्ते तैरने का शोक नहीं 

“मँते कह, तो जानते हो क्या कहने लगा--सीखेगी तो शौक अपने 
माप पैदा हो जाएगा। तू यही जमोव पर सीधी लेट जा और मछली की 
तरह हाथ-पाव हिला! 

/ मेरे मना करने पर वह मुंह फाडकर हसने सशा--तू निरी मिरी 
जुद्ू है। जीवन मे कुछ नही कर सकेगी । 

/ कुछ रुफ़्कर वह फिर बोला--अच्छा, तू इधर आ ! अपनी भाटी 
के पिजड़े मं से एक खरगोश बाहर विकालक्र छोड दे। फिर तुम और 
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एक रीती बोतल दियलाई दी थी । उसी के साय एक अधलिया पत्र भी 
पिरा घा--क स्पनासिह के नाम । शरबूद्ध की तरफ, पानी की टडी के 
पास मिलने का समय निश्चित किया पा सुद्देत ऊे कमरे में रत राव 
बीडी में भरकर भत्तर की दम तगा रद्या घा। जोवाणु भी साथ दे 
रहापा। इस बात को बड़ो चर्चा थी कि वाडन की जो गाय यो गयी 
थी, रात के अधियारे मे इसी ने उध चुपके से खूटे से खोला या और अकेले 
दो पाइस तक झदेड भाया था । 

“लाग कहते हैं कि ।” एक दिन मैं कद्द ही रहा था कि यह बोत 
पड़ा, “वाडन की कामश्ेनु मैंन भगा दी, यह्दी ने !” वह हस पढा, ग्रुर 
उस पुरानेवाल बुडज्यू चोकीदार का द्विताव इस काइया ने नहों दिया तो 
गाय तो भागनी ही थी । आश्चय की बात तो तव होती, जब गाय घूदा 
तुड्यकर नहों भागती ! हो हो ! ” वह हस पडा था । 

कोर्स की किताब परे पटकरर, उसने रहानियों की कोई पुस्तक उठा 
सी थी, जिसके भोतर वाल पहले पेज के वाए सिरे पर, सबसे ऊपर तुम्हारा 
नाम लिखा था । 

शायद तुम्हारे घर से उठा नाया हो 
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परीक्षाएं अब शुरू होने ही बाली थी। हम लग मल्लोताल से लौट रहे ये । 
रात के नी बजने वाले थे। धायद बज भी गए हो तो आश्चय नही 

सब जल्दो-जल्दी चल रहे पे--ध्ूरी रफ़्तार से। भोजन का वक्‍त कब 
का बीत चुका था । 

माल रोड के किनारे, दीवार को तोडकर उय आये बाज के वृक्ष के 
तने पर चिपकाये गए सादे पोस्टर देख रहा था । सम्भवत रावसी के 
पास से गुजर रहे थे हम । ) 

इतने मे ऊपर से भीड का रेला छूटा। शायद 'थो” खतम हुआ दो / 
नीचे माल रोड पर उतरती भीड की ओर झांछा हो था कि दीवार में 


हक की: आह 
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मेरे हाठो तक कोर आता-आता ठट्दर गया थां। मैंने उसकी ओर 
देखा--कपडे छिटकता हुआ वह उठ रहा था। 

खाना इतना ही घेष या । अत रूमाल से पैंट पोछठता हुआ वह बाहर 
की ओर निकल पडा था। 

पता नही बयो मुझे थाली का गिरना, उसके कपड़े खराब होता ओर 
उसका भूखा ही उठकर चला जाना कही बहुत अच्छा लगा था ! 

यह पहला अवसर था, जब किसी की परेशानी से मुझे खुशी का 
अहसास हुआ था। इतना नीचे भी ग्रिर सकता हू, मुझे सच नहीं लग रहा 
था । 

कमरे में आकर मुझसे पढ़ा नहीं गया। सुहास के सोते द्वी मैंने बत्ती 
बुझा दी और सोने का भ्रयास्त करता रहा । 

मेरा सारा विश्वास डयमगा रहा था । 

है भगवान, ऐसा भी कहीं हो सकता है ! 

मेह्ा, क्या सचमुच वह तुम थी ! हसती हुई तुम ! मुझे सब झूठ, एक 
दम झूठ लग रहा था। 

भीठर अधेरे मे मेरा दम घुटने-सा लगा तो कमरे से वाहर निकल 
आया था। पता नहीं कब तक बदहवास-सा अधेरे मे भटकता रहा था ! 

एक जोडी अधमुदी आंखें आपको कोई कष्ट हो तो में सह नहीं 
सकूगी इसी तालाब में कूदकर किसी दिन आत्मद्ृत्या कर लूगी 
मुझे देखने दो न जी भरकर! 

इतना बडा छल्त | 

इतना लुटा-लुटा-सा मैं क्ष्यों अनुभव कर रहा था अपने को ! बिस्तर 
मे मुह छिपाकर क्यो मैं बच्चों की तरह रोने लगा था ? 


इतनी छोटी सी बाद के लिए इतना अधिक मुझे नही सोच लेना चाहिए 
था न! सुबह उठकर मुझे लगा, यदि सुहास के साथ तुम पिक्चर चली 
भी गयी तो क्या गुनाह हो गया ? .. 

पर, तुमने ही तो कहा था न कि वह वह अच्छा नहीं, बहुत 
बूरा है। फिर उसके साथ वया तुम्हें इस तरह घूमना चाहिए या 
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पुहास ने एक छोटी सी काष्ठ प्रतिमा मेरी ओर बढाते हुए पूछा, “कैसी 
है?” 

देखते ही मैं धक्‌ से रह गया । 

“अच्छी है !” या ही कहने क लिए कहा मैंने । 

' कितने की होगी ?” 


मैं कोई उत्तर न दे पाया । 
अपती हथेली पर रखकर, बार-बार उलट पलटकर उसमे प्रतिमा को 


चारो ओर फिर देखा, “चायस की दाद दता हू, गुर ! आपको पसन्द है ?” 
मैं यो दी हुस दिया था। 

“अध्यात्म पुरुष हैं न आप | इसलिए यह आपके ही योग्य है। मेरे 
वो छूने मात्र से अपवित्र हो जायेगी !” बहू हुस पड़ा था, अपनी सदा 
फी उमुक्‍त हसी में । 

मेरी पुस्तकों के ऊपर, बड़े जवन से उसने मूति रब दी--डुतुवमीनार 
की तरह, “इसे कभी देखेंगे तो इस दुष्टात्मा की याद आ जायेगी ।॥/ 


वह फिर दस पडा था । 

दीवार पर कील के सद्दारे टगे शोसे मे अपना प्रतिदिम्व देखता हुआ 
यहू टाई की थांठ ठोक करने लगा। कधो करने के बाद अपने ऊपर उठे 
बाली को हयेली से होल-दोले घपयपाता हुआ वहू बोला, “थायद आज 
देर दो जायेयी--छुदा ह्ाफिड [” वह बाहुर घला प्या चा। 

जब भी वह खुघ होता, विदा होते समय इसी शब्द का प्रयोग किया 
फरता पा । 

अभी तंक भी मैं इस प्रतिमा की ओर मपसक देय रहा घा--मगवान 
बुद्ध को यह मूर्ति हू-ब हू वी ही. च्दी-लह्वीं, वद्दी थी जो रूल मल्लीवाल 
से मैंते परीदी थी - फिर मरे ही पास सोट आयी थी आज ! 

उस दिन मैं तुम्दें पढ़ाने से उठ ही रहा था कि मेरी आर देखते हुए 
छुमने धीरे से कहा या, “जापरू पास कुछ पस्ते हैं ?४ 

अपनेत्न की जिस गरद्दरी भावना के साथ तुमने कद्मा पा, वह मुझे 
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तुम्दारे लिए क्या कया नहीं कर देता, पर मैं जंस एक ही परिधि पर 
निरन्तर घूमने लगा धा--धकई को तरह । 

पर मेरे पास तो आज बुछ भी नहों था ! 

अपनी दुछ किताबें बेचकर मैं उपहार लाया तो तुम कितनी प्र्न्न 
दो उठी थी। 

“ऐसा हो कुछ चाहती थो मैं ? ठोक ऐसा ही ! सुह्यात का आज बच- 
डे है! मुझे कब से छेड रहा था कि मेरे बर्थ डे पर क्या उपद्वार दोगी 
सच, इस देखकर वह कितना खुश हो जाएगा ! ! तुमने मेरी ओर देखते 
हुए पता नहीं किस ओपचारिकता मे कट्दा था थैकयू. // 

मुझे लगा था, जैसे यैक्‍्यू क साथ-साथ एक चाटा भी जड़ दिया हो 

तुमने | 
हु पुस्तकों के ऊपर रथी काठ की उसी प्रतिमा की ओर मैं टकटकी बाघे 
देख रहा था। प्रतिमा हाय में लेकर निरखता-परखता रहा--कितनी 
दुकानें ट्टोलीं इसक लिए ! इम्तहात के दिनो का कितना समय नष्ट 
किया | उन बहुमूल्य पुस्तको को मिट्टी के भाव तौलकर बैच दिया जिह्लें 
मैंने कितने वर्षों से सदैजकर रखा था--विवेकानद, जिब्बान, उपतिषद्‌ 
भाष्य.. क्या इसके लिए, इसी सबके लिए ? 

में पता नहों रो मे बहता क्या-क्या सोचता रहा ! मुझे दीश तब 
आया, जब मेरी मुद्ठयों मे अवायास आ गए दबाव के कारण काठ की 
यह मूरत दूट गयी थी । नुकीले टुकडे चुभने के कारण मेरी दाहिनी हयेली 
से लहू बह रहा था | मुझे न पीडा का अहसात हो रहा था, न किसी ओर 
तरह का कोई दर्दे ही । जसे वह हथेसी मेरी नहीं किसी और की हो * 
बह रक्त की नही, रग की धार हो ! 


[4 


गाव आकर मैं अपने को कितना बिखरा अनुभव कर रहा था | जब भी 
दवनिक एकान्त आता, सहसा सामने ठुम खडी हो जाती 


.... ७-4०००-.. 


२० ००००५ ०. 


अड 
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पुद्देल के गले में माला को तरह दुरवीन लटक रही थी । पहाड के 
अन्तिम प्विरे पर, जहां घरती की सीमा रेया टूटती हुई-सी लगती, 
के मोटे-मोटे पाइप सगे थे---धुटने-पुटने ऊपे सीमेट के खम्मो के सह 
सड़क यहां पर समाप्त ही जाती थी न | इसलिए नीचे खाई श्षों 
पर भय-सा लगता पा । 

पाइप का सहारा लेकर मैं खड़ा था। खुरपाताल की क्षील कि 
छोटी खग रही थी--पिचकी हुई थाली-जंसी ! सुद्देल मे दृरवीन रे 
और बढ़ा दी तो आंखों पर लगाकर मैं दूरी कम करने का प्रयास: 
रहा था। कुछ लोग पगडण्डी पर तेज़-तेज कदमों से चल रहे थे, दूरी 
जैसे सगते ये । ढलान पर एक घोडा घास घर रहा था। उन्हीं के प 
घास पर दो रगीन धम्वे से दिखलाई दे रहे थे । गोलाई म धुसावर ज्य 
ज्यो लेंस ठोक फर रहा था, त्यों त्यो आक्ृतियां भी स्पष्ट उधभरवर भा र 
थी। 

एक आहक्षति सुद्दासत की जैसी थी, वैसे ही बाल, उसी तरह के कपद 
दूसरी तुमसे कितनी मिलतो-जुलती थी ! 

बहु तुम कैसे होती, भनुमेह्वा | तुम तो प्टवाडांगर गयी थी, अपने 
जिज्जो से मिलने ! 

कभी-कभी कितना खूबसूरत भ्रम द्वीता है। मैंने झट गदन दुसर 
ओर धुमा सी थी । 


“अकल कह रहे ये, क्या मुझे छुट्टियों में दरेली तक नही छोड़ देंगे ? वह 
से आप टनकपुर के रास्ते अपने घर घले जायेंगे |” 

तब बसें सीधे बरेली ठक नही जाती थीं। काठमोदाम से ट्रैन पकडनी 
पढती थी न 

“आपको अपना घर दिखलाऊगी । अपनी छोटी छोटी गरुढिए-- 
झिनके साथ मैं बचपन मे खेला करती थी, वे अब तक मैंने सद्देशकर रखी 
है । इची सुन्दर, आटिस्टिक कि आप देखते ही दंग रह जायेंगे।” 
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बंध हुआ सामान मैंने फिर बिसेर दिया था । 

सोचा था इस बार मेडिफल-सटटिफिकेट देकर छुटकारा मिल जाएगा। 
फाइमल तक वया होना है, विस्ने देखा । 

पुस्तकें खोलकर फ़िर से पढ़ने बठा क्षि सामने तुम खड़ी हो गयी। 
पुस्तकें ब द की तो फिर तुम्दारी चाकृति ! 

कमरे से बाहर निकलकर मैं टहलने-सा लगा था। रात की रानी 
कितनी महक रही थी | सब अपने अपने कमरो में कद, पढ़ने मे जुट हुए 
थे, केवल सुहेल के कमरे से ठहाको क॑ स्वर गूज रह ये। 

विकास चाय के खोखे से लोटता: हुआ मुझे भी दीचकर अन्दर स 
गया । 

अपने नए खोींचे चित्रो को रस ले-लेकर सुहास सबका दियला रहा 
या । अधिकाश तस्‍वीरें तुम्हारी थी--झील क किनारे नाव पर, लड़िया- 
काटा लैंपण्ड्स एण्ड ' बिखरे हुए बाल, उडता हुआ आचल हृसती हुई 
तुम्हारी आकृति मे पता नहीं मैं क्या खोजने लगा था ! 

उस क्षण एक अजीब सी स्थिति से भुजर रहा था में ! 

सुह्मास तुम्हारे बारे मे बोल रहा था, अजीब-अजीव से किस्से पढ़कर * 
तुम्हारे लिए ज्यो ही कोई अश्लील सा गंदा शब्द उसने इस्तमाल किया, 
पता नही बया हुआ मुप्ते ! मेरे सारे शरीर भे आग को लकीर-सी सुर 
गयी ! आखो वे आगे अधघेरा | तड से एक चांटा उसके गाल प्र लगा कि 
वह ज़मीन पर लुढ़क पडा था । 

उसके मुह से तमाम बदबू-सो आ रही पी, शायद उसने आज फिर पी 
रखी थी ! फिर भो मुझसे अकस्मात्‌ यह क्‍या हो पडा, मुझे सुक्ष नहीं रहा 
या ! युद्देल उसे उठा रहा था कि मैं हवांफता हुआ अपने कमरे मे लोट आया 
था। उस सारी रात मैं सो तन पाया / एक बजोब-से झावात से जूझता 


रहा । 
सुबह पी फटने से पहले अपना सामान समेटकर मैं घर के लिए निकल 


पढ़ा था । 
हु हो बिरा क्‍या तू बिना परीक्षा दिए ही चला आया 7?” पिताजी ने 
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“अपने पिताजी से न कहना । ये मेरे कुछ गदने पड़े हैं, तु ल जा ओर 
बढ़ 
अम्मा की यात का कोई भी उत्तर न देकर मैं चुपचाप दूसरे कमरे में 
चला गया था। 

“पढ़ने मे मन नहीं लगता तो धर का ही कुछ काम-काज कर !” पिता 
कह रहे ये, “इतनी पुरोहिताई है | खेती-बाडी है | शादी का वचन देवर 
झूठा पड गया था तब। अब भी ठुछ बिगड़ा नहीं | लडकी अच्छी है। पिता 
जगस के ठेवेदार ! तेरी मां की इच्छा भी पूरी हो जाएगी--मरने से पहले 
बहू को देख लेगी. 7” 

पिताजी का स्वर लडखडा आया था । 

पर इस बार भी मैं चुप था--हमेशा की तरह । 

मेरा मन इतनी दूर रहकर भी कभी झील के किनारे भटकता, कभी 
गुरखा लाइन्स का ट्ोस्टल दीखता और कभी “ब्लू-कॉटेज की परिधि में बंठी 
धुम। तुम्हारे झवरैले कुत्ते का स्वर साफ सुनाई देता । बस्ती से दूर किसी 
पत्यर पर बैठा हिमालय की घोटियो की ओर देखता या आसमान में 
बिखरे बादलों को, तो तभी बस के चलने का सा स्वर सुनाई पडता । मुझे 

लगता, पता नहीं कब से घील वक्‍्कर क॑ भोड पर बैठा है, किसी बस के 
गुझरने की प्रतीक्षा मे, जो अब कभी भी नहीं आएगी. । 

स्वय हो अपने टडे हाथों से, कभी ठडे कोट की आस्तीन छूता तो 
सामने तुम खडी हो जाती--आपके कपडे कितने ठड़ें हैं, पाती की तरह 

हर रोड मुझे कभी न आने याले पत्र को प्रतीक्षा रहती--यह जावते 
हए भी कि तुम कभी भी मुझे कोई पत्र नहों भेजोगी--सुबह होते ही मैं 
डाकखाने क्यों चला जाता था | 

रीते हाथ लौटता तो सगता, आज न सह्दी, कल तो अवश्य ही 
आयेगा 

अपने को छलना सच, कितना कठिन द्वोता है ! 


जब सांझ घिरती, मैं घटी देखता--अब तुम्दारे पढ़ने का समय होगा। 
छोटी-सी गो भेज पर कितादें बिखेरकर तुम अकेली पढ़ रही होगी 
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सुबह ठुम पर के लिए णा रहो होगो रुमी-त्मी सुहास मिलता 
होगा मल्सीतास से तल्लीतात--एक पूरी परिक्रमा सुहाम नेजों 
बित्र सींचे पे, कया पे गलत दे ? नहीं-नहीं 6ुम्र उसके साथ घूमते ने जाती 
तो वह चित्र कप घाँचता ?. तुम्दारी इच्छा फे विरद्ध यह ढंसे तुम्हें ले 
जाता. फिर इतना बड़ा छल विसलिए किया छुपे ! 
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पिताजी प्रतिदिन प्रात वसन्त बो 'राम रामी राष्रा ' पढ़ाने सगते सो मैं 
यहां से उठ जाता ) एक दिन बरामदे में उस्ते दिठ लाकर सस्‍्कृत का कोई 
श्लोक रटा रहे ये, कि मैं अपने को रोक न पाया, “इसे आप आखिर क्या 
बनाता चाहते हैं? इस प्रथ को रटाझर कि दगी में इस मेचारे को क्या मिल 
पायेगा ?! 

“प्रह घया बह रहे हो 2” पिठाजी को अपने कानों पर विष्वाप्त रहीं 
हो पा रहा भा, ”धम-प्रथ पढ़ाता पाप है २! 

“पाप है था पुष्प यह मैं नहीं कह रहा। मैं तो एक ही बात कह रहा 
हूं, इहें पढ़कर यह कहीं का भी ने रहेगा---त धर का, न धाट का !” 

पिताजी सहसा उत्तेजित हो उठे थे, “पोडी-सी टिट बिट अंग्रेज़ी पढ़े 
कर तू समझता है, सवशाता हो यया | अपने ग्रथों का अपमान करते शाण 
नहीं माती !” 

०पैदे प्रधो का अपमान कहां किया ?” मैं बिना किसी उत्तेजना के 
सहजभाव से दोल रहा था, "मैं इतना ही कह रहा हू कि जो संस्कार 
आदमी को ऊपर उठने नहीं देते, उहें तिसाजलि दे देनी चाहिए । इतना 
कुछ रटाबर आपने मुझे क्या दिया ?” 

पिताजी की आंधों से सचमुच अगारे चरस रह थे, ”घह तू कह रहा 
है, विराय 7” 

महा ४! भैते उच्च स्वर में उत्तर दिया, “आपका यह अधूरा धर्म, 
अधूरा अध्यात्म, अधूरा शान किसी को किसो भो मज़िल तक नहीं से 
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जायेगा। जीवन भर इस राह पर चलने पर भी आतमी अत तक बघूरा ही 
रहेगा । आत्म प्रवचना से बडा भी बया काई पाप होता है. /” 

विताजी यह सब सुनने वे लिए शायद कतई तैयार न थे। पीले चदन 
के लेप की मोटी-मोटी रेखाओ से घिरे उनवे वद्ध माये पर कितत ही बल 
पड रहे थे | आवेश म सारा शरीर कितना काप रहा था, धरम को अधम 
दह रहा है ? पुष्य को पाप? तेरी बुद्धि भ्रष्ट हो गयी, विराय 7 शाप 
देने की तरह उपहोने अपनी तजनी हवा म॑ हिलाई, “भगवाव तुझ सद- 
विचार दें!” किताबें पटककर वह दूसरे कमरे में चले गए । 

पिताजी के आगे मैंने आज तक कभी जुवात खोली न थी । उनके हर 
थावय को ब्रह्मवाक्य मानकर स्वीकार करता चला आ रहा था, फिर आज 
यह्‌ 

मुझे ससार निस्सार लगने लगा था। अपने से ही एक तरह की घणा 
सी हो गयी थी। बचपन से ही किसी सस्कृत पाठशाला म भेज दिया होता 
तो आज यह सब नही सोचता | दूरारा मार्य सुहास बन जाने का भी था-- 
जहां कोई दुविधा, कोई असमजस, कोई मानसिक सताप ही ! 

जीने का तीसरा कोई मार्ग मुझे सूझ न रहा था । न सत बनना मेरी 
मियति लगती थी न शुद्ध सांसारिक ही । 


तोन दिन स॑ लगातार वफ गिर रही थी। चारो ओर जहां तक दष्टि जाती, 
हिम ही हिंम । पेड पोधे घरों की छर्ते--सारी धरती एकदम सफेद हो 
आयी थी। लोग कहते, ऐसी कडाके की सर्दी पिछले चालीस-पचास सालो 
में शायद ही पहले कभी पडी हा | 

लक्डी कौ सीकोवाली छोटी सी खिडकी खोलकर बाहर का दश्य 
देख रहा था। 

आसमान से बफ कैसे गिरती होगी ? बफ वे कण हवा में उडते हुए 
असे दिखलाई देते होगे ? उस समय कैसा लगता होगा ? लोग बफ से ढकी ... 
सड़कों पर कैसे चल पाते होंगे २“--याद है तुम अकसर कहा करती थी ! 

बर्फ के कुछ फाहे हवा मे उड-उडकर खिडकी के भीतर तक चले आ 
रहे थे । हिम के नहे-नन्‍्हे शुघ्र कण गोबर मिट्टी से लिपे हुए खिड़की के 
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पष, अम्मा मर गयी थीं, पर मेरी आंयों में एंड भी मांसू नहीं था ! 
बेवल तरस्प दृष्टि से मैं यह राब कुछ पटित होता देव रहा था। वसत 
दहाड मारकर रो पड़ा तो पास-पड़ोस के सब भागे भागे माए । 

डिन्‍्तु अय तर भी मैं ्रस्तरवत चुप खड़ा था। मुझे सक्ष्महीं संग 
रहा या, अम्मा चसी गयीं । 

शाम को श्मशान से सौटे तो मैं गितता थका-एका-सा अनुभव कर 
रहा था ! अम्मा को बिता पर रखते समय भी मेरी आंखों से आंसू ने 
निकल पाये ये ) कितना जड हो गया था मैं-- एकदम चैतनाशूय 

धर आकर देखा--आले पर तुम्हारा पत्र पड़ा है। पत्र नहीं दोगे 
दया? मेवल ये ही चार शब्द लिखे ये तुमने | उहूँ पढ़ते ही पता महीं 
सहसा गया हुआ, जैसे वर्षों से का बाघ एकाएक टूटकर वह निकला हो ! 

सचमुच मैं फफक-फफककर रो रहा पा। उस सारी रात रोताः रहा | 
अम्मा के जाते ही धर कितना सूना-सूना हो गया था! अधेरे कमरे काटने 
को दौडते | पित्ताजी अब और अधिक समय तक पूजा-पाठ मे लीन रहने 
लगे, एकदम वीतरागी सयासी--जैसे ! 

विराग, तू फद जा रहा है ? छृट्टिपा तो कब की खतम भी हो चुकी 
होगी? पता नहीं क्या सोचकर एक दिन उन्होंने कहा । 

मैं कोई उत्तर न दे पाया । 

“यहूं का काम काज तू देख नहीं पायेगा । इससे अच्छा है, अपनी 
पढाई ही पूरी कर ले | 

“बढ़ते से भी क्या बनेगा २! 

"न पढने से ही क्या 2छ हो जाएगा, पयले /” उनका स्वर थका थका 
सा था--द्रुझ्ा हुआ, ' अधिक सोचते रहने से कुछ होता नहीं। जव जैसी 
स्थिति हो उसी के अनुरूप आचरण करना चाहिए । मेरी अब कोई इच्छा- 
आकाक्षा नहीं | तुम कभी दो आख याले वन गए तो शायद वसत का जीवन 
भो सुधर जाये!” 

“इस उमर में आपको कष्ट दू। भार बनू। खच न हो इसके 
बावजूद पढ़, , यह सब अच्छा नहीं लगता। अपने मन में कही बदा बोझ-सा 


दुम्हारे म्रिए / 99 


अनुभव करता है. )” मं बह ही रहा था कि वह बोल पड़े, “दर्च से 
हुसे कया ? कभी शोई कमी महसूस हुई तुस्ते ? महू पमोन-जापदाद इसी- 
घिए तो होती है न कि कभी यश्ठ पर काम आए 5 जीवन में तुम हुछ करने 
योग्द बत गए सो इससे बढ़ी उपसब्धि और बया होगी ? गीता में भीः 
भगवात ते कहा है. /” उन्होंते सल्कृत का कोई श्सोक दुहरा दिया था। 
जामे के दिन सुदह से ही वह मेरा सामान तैयार करने में जुट गए 
से । अम्मा की तरह हर यात के लिए बार-यार पूछ रहे थे। जाते समय 
गाँव की सरहद से टूर तक छोडने आए थे, “मत दो-चार सात बौर जी 
जाता तो.” पिताजी का गपा भर आया था, “तूही सबसे बड़ा है 
बिरा, सोष-समझकर चसमा ! जो दुछ भी पितरों की जमीन-जायदाद थी, 
सम तुप्त पर लगा दी । अब और छुछ भी नहीं बचा मेरे पाप्त !! मत 
नहीं बर रहा पा जाने के लिए, फिर भी जा रहां था--मेरे पांव स्वधासित 
यंत्र की तरह अपने जाप आगे बढ़ रहे ये । 
कॉलेज छूस चुके थे । 
तुम्हारा उदास चेहरा, विधरे बादसों में शूबा-सूबा-सा फिर भधों के 
सामने ते रते सगा पा । दो दिन का पकाने वाला सफ़र ड़ितना सम्द्रा सगे 
रहा था | खतम ही होने को न आ रहा था । 
कॉलिज फब खुला होगा ? हुम्दें बाएं कितने दिन हुए होगि ? भेरेस 
खाने पर तुमने क्या सोचा होगा ? महीं-नही, तुमने कुछ भी नहों सोभा 
होगा | कौन किसे 
जाते ही कमरा बदल सूया अवब---ंने मन में कहीं तय कर सिया 
भा। सुहास के साथ उत्त दिन जो हादसा हुआ, उछके बाद उसके साथ रहने 
का प्रश्न ही पैदा नहीं होता था । आवेश में णो कुछ कर ढेठा था, उससे 
कब तक उबर म पाया धा। 
मैं सोच रहा या, वह बंद मुझसे दोलेगा नहीं, बातें नहीं करेगा, वल्कि 
एक तरह की शत्रुता रखेगा । इसलिए हुम्दें ट्पूघन पढ़ाने जाने का सवाध 
ही ऐप वे रहा था । तुम्हारे अकस उसके पिता के अभिनव प्लित्र ये । उश्ती 
के माध्यम से तो मैं 
देर, मैंने इस दिन्ता से भी अपने को किसी हुए तक छुक्त कर शिया 
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चा। पिताजी ने कुछ और देत रहन रख दिए थे। मेरे गिरते स्वास्थ्य को 

“देखकर खर्चे की राशि कुछ और बढ़ा दी थी। होस्टल में न भी रह पाया 
स्रो कहीं किसी के ध्वाथ सस्ते मे छोटी-सी कोठरी ले लूगा | छ्वाना लुद बता 
सूथा। खुद कपडे धो सूगा 

किम्तु इस सदके विपरीत मेरे पहुचत ही सुद्दास मुझसे लिपट पड़ा था, 
“इत्ती देर क्यो कर दी, गुर /” सहसा फिर मेरे सिर को देखकर सहज हो 
खौंका, ' घर मे तो सब ठीक हैं म 7” 

श्ह्म का 

वफर ॥ &४ 

“अम्मा चली गयीं !” मैंने कहा तो वह सहसा बहुत गम्भीर हो 

उठा, “बीमार यों क्या ?/ 

“हां लम्बे बसे से ।” 

“इलाज विलाज ?/ 

“करवाया, पर कुछ बना नही ।/ 

मेरी पुस्तकें, मेरा सामाय अपने सामान के साथ उसने इतने करीने से 
कमरे में सजा रखा यथा कि मुझे सहज ही गाश्चय हुआ । 

शाम को मेरे कुछ कहने से पहले ही वह चोल उठा, “ग्रुठ, आपका 
अहसान जीवन भर नही भूलूगा। सच आपने आवेश में उस दिनजों 
“वरदहस्त रखा, उसके बाद से मैंने पीना ही छोड़ दिया है।” चेहरे पर 
ग्म्भीरता के बावजूद वह अपनी उ मुक्त हसी रोक न पाया था। 

* मनुमेहा के लिए ऐसे अभद्र शब्द मुझे नही कहे चाहिए थे। सचमुच 
बह बहुत अच्छो है । आपकी सोग-घ खाकर कहता हू, ऐसी अच्छी लडकी 
मैंने जि.दगी मे दूसरी नही देखी । कभी ध्यान दिया आपने, उसकी आंखों 
में कितती निमलता है ? शितनी पवित्रता ? लयता है, बुरी निगाह से देखने 
मात्र से मैली हो जायेगी ! मुझसे एक दिन कहने लगी--शराबी-कबाबी- 
सफेंगे मुझे अच्छे नहीं लगते। सच्च गुरु, तब से मुझमे न जाने ऐसा क्या 
बरिवर्तन हुआ कि मैंने किसी को भी छेडा नहीं उसे छोडने बरेली गया, 
यहाँ उसके भाई ने पीमे का कितना आग्रह किया, पर मुझसे छुई तकन 

गयी ।! 
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डाला था । 
लम्बे सफर से थका था। इसलिए जल्दी ही सो गया, पर वह मेरी 
ईक से 'गीता-रहस्य” निकालकर, रात को देर तक पढता रहा । 


देवदार के धने वनो से ढकां पहाड । चोटी पर संगमरमर का एक 
विशाल भवन--किलेनुमा । उसकी दीवारों पर जगह-जगह आसे-से बने 
थे । एक एक आले भे एक-एक दीपक दिमटिमा रहा था। मैं देख रहा 
था--पूरव दिशा से काला तूफान आा रहा है ॥ एक अजीवन्सी डरावती 
आवाज़ ) तूफान और निकट आ गया था अब। एक एक कर सारे 
दीपक बुझ रहे ये और अब चारो और गहरा अधेरा था--घूल-ही- 
शूल | टिन की चादरें कागण के टुकडों की तरह आसमान मे उड रही थी। 
चेड दूट दूटकर ग्रिर रहे थे । भवन फी दीवार के सहारे मैं खडा या। पास 
ही कहीं से कराहने की-सी आवाज़ आ रही थी--शार-वार लगातार ! 

तभी पता नहीं कहां से दोडवी हुई एक छाया-सी निकल गई थी-- 
सुम्हारी जैसी । उस दिशा की ओर, जहां से कराहने का कर्ण स्वर आ 
रहा था। 
अब भुझे सगमरमर की दो भ्रस्तर प्रतिमाएं दिखलाई दे रही थी-- 
आंडित | चूर-चूर ! 

झस समय मेरे आश्चयें की सीमा न रही, जब पत्थर की दूटी याह से 
सहू गिरता दोखा था । वे बांदे मेरी अपनी बांहों से कितनी मिलती-जुलती 
अीं कि मैं चिल्ला पडा था। 

भैरी पसके खुल आयो थी । मैं पसीने से बुरी तरह नहाया हुआ था। 
मेरा बाया हाथ मेरे सीने पर पडा था। दम घुट-सा रहा था । 

रजाई से मुंह दाहर निकालकर देखा---अभी अधेरा है। सुद्दास गहरी 
नींद सो रहा है। पर, अब मैं सो नहीं पाया । 

गगल से ग्रुद्धरती तुम्हारी छाया अब तक भी मुझे साफ़ दिखलाई दे 
रही थी और साफ़ सुनाई दे रही थी, वह कराहने की आवाड। मेरी बांहों 
में कितनी पीड़ा द्वो रही थी, णैसे टूटबर गिर पडी हों ! 

सचमुच दुसरे दित कॉलेज में काठ की सीढ़ियों पर पांव रपट पड़ने 


क्तना परोय पे गया दा । ह, दत्ता की 
कुछ गौर बढ़ आयी की, ) 2गवी दत्त का अर भेधिक 
सजनऊरीतन में बीतने स्षया था। झ्रसी आबम 
पेह इन दिनो उै्रनीय पककीय 
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भकाता था ! उसवी गहराई तव तुम शायद कभी भी न जा पायी थी ! तभी 
तो एवं दिन तुम कह रही थी, “आप अब वह नहीं रहे, जो पहले ये कभी । 
मुझे हर बार आपको देखकर यही लगता है, कि आप मात्र कर्धव्य पूरा 
करने के लिए यहां आते हैं। मुझे पढ़ाना आपको रचमात्र भी अच्छा नहीं 


लगता 
तुम्हारे माये पर हवा से उडते बाल इस तरह गिरे कि अद्धचादन्सा 


घत गया था। 

“है सोचती थी, आपसे कितनी बातें बूगी, पर आपको देखते ही 
सब भूल-भुला जाती हू । जब आप इम्तहान से पहले ही चले गए थे, तब 
मुझे कितयी बेचैनी हुई थी | दिनों तफ मैं पागलों की तरह अजीव-अजीब- 
सी हरदतें करने लगी थी । मुझे तद भी यही लगता था, और आज भी यही 
लग रहा है, कही आपकी इन परेशानियों का कारण मैं तो नहीं. !” 

बाहर से आए हवा के हल्के-से झोक॑ के कारण खादी के पर्दे पर एक 
लहर-सी छिच गयी थी । 

कहती कहती मेज पर तुम कितनी झुक गयी थी । अपने बाए हाथ की 
छजनी को ऊपर वाले दात पर दिकाए तुम अपलक मेरी ओर देख रही 


थी। 

! सुहास ने सेरी मदद न की होती तो सचमुच मैं पायल हो गई 
होती ! म मुझे नींद आती, न भूख लगती, न॒पढ़ने में ही मन लगता था। 
हर समय एक विचित्र-सी देचनी घेरे रहती । एवज्ञाम भी पता नहीं किस 
तरह दिए । बरेली जाकर भी हर समय आपका ही खयाल माता रहा। 
पता नहीं तब किस झोक में आकर आपको एक पत्र लिख दिया था । तब 
से हर रोज़ ज़िडकी पर बैठी डाकिए की राह देखा करती थी । शाम तक 
भी जब पत्र से आता तब मेरी परेशानी कितनी असह्य हो उठती थी ! 
छत पर अकेली बैठी, इमारतो के जगल के उस पार क्या-क्या नहीं छोजने 
लगती थी !” तुम्हारा स्वर कितना आद्र हो आया था ! तुम्हारे कॉपते 
अधरों पर धुघली घुधली कितनी रेखाएं खिच गयी थी | चेहरा मेमने की 
तरह कितना मासूम नहीं-नहीं दयनीय-सा लग रहा था। 

छिडकी का पल्ला थोडा सा खुला चा--दरार की तरह । आज आड़, 


का क्षेत्र वृक्ष कुछ ईैतरा हो रूप घिए पा--एक्द्क फू्णतों हे ढक कही 
कोई पत्ता नहीं । 

“जिक्त दिन आप नहीं आते, है इस देह से बाते फ्रने तगती || पत्ता 
नही क्या-क्या बोलती जाती है । इस सारी दुनिया मे यह मुझे सक्से अधिक 
'गत्मीय सगता है ० पुमने मेरी और पाकते हुए हा, “सॉक्‍्ट्त श्र 
भाषा में क्या यह एक तरह की प्रायक्तपत नही 2” 


बा 
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किस्तु मुझ पर जैसे कोई प्रतिक्रिया नहीं ! पहले का जैसा होता तो कितवा 
परेशान रहता ! सारी-सारी राद जागता औौर इस बीच भला बुरा पता 
नही क्या-क्या सोच डालता ! पर अब सोचना ही एक तरह समाप्त हो 
गया था। 
“आपको ऐसी गम्भीर मुद्रा मे खोपे-खोय देखती हु तो डर सा लगने 
लगता है ।” तुम्हारे शब्द सुतकर मैं जँसे होश मे आया । नीद से जागने 
को तरह अचकचाता हुआ तुम्हारी ओर देखने लगा था। 

मेरे दोनों हाथ हौले से पकड़कर तुमने अपती ओर खोचे थे। अपनी 
हयेलियों के बोध दबाकर अपना तपता हुआ माया टिका दिया था । 

मेरी दोनों बद हयेलिया, जलती बूदो के गिरने से नहा आयी थीं। 
मैंने तुम्हारा मुहं ऊपर उठाया तो वह आसुओी से भीगा था। आासू भरो 
रक्तिम आखो से तुम मेरी ओर देख रही थी ! ठुम्हारी भा्खें निरतर झर 
रही थी । 

“अनुमेहा ।४ 

अपनी दोनो हयेलियो में मुह छिपाकर सिसकती हुईं तुम सह्ेसा फट 
पड़ी थी, “इतना सताकर आपको क्या मिलेगा? मुझे एक बार मार क्यो 
नहीं देते, अपने हाथों से अच्छी तरह ! अब मैं अधिक जी नही सकती 
जी-मही-सकती नहीं-ननहीं 

तुम फूट फूठकर रोने लगी थी ॥ 


7 
“विराग, तुम्हें अग्दी याद कर रही थीं आज !” 
णकौन २? 
* वही, अपनी जगत आदी ॥/ 
* श्रीमती दा २! 
नहां।! 


कुछ सोचते हुए मैंने माथे पर हाथ लगाया । फिर तनिक अचरज से 


कह, “वे बयों पाई करने लगी मुझे ?” 
“पत्ता नहीं, कोई शाम-वाम होगा ।? 
“क्या काम् ?९ मैं मुसकराया । 
पुद्ास हस पडा “पप्तरे को २? झोर फ़िर मेरे और पेनिक गम्भौरता 
से देखता हुआ यीला 'हो भी बाना, गुर क्षेभी आपकी देख-देखी 
अध्यात्म को और अग्रसर हो रही हैं--माधु सन्तों के समागम में! 
जाकर क्या 2 


संघ मुझे तुम्हारी यांटी हो नहीं, एम भी मायावी सगे सभी थी, 
अनुमेहा ! सारा सतार हो मेरी समझ से परे होता चला जा रहा था। 
भीम... लिप स्वरूप मेरी सहज बुद्धि में अब तक नहीं था पाया था। 
श्रीमती दत्ता को समझना इससे मो दुष्कर था। पुहास का शर्ते शर्म एक 
और हीझूप निधवरता चसा था रहा था। दिन रातवह पढ़ने मे छीन रहता 


केसे 
कहा करता । उसके कहने में उल्लाहना होता । आत्मीयता भी । 


सारे कॉलेज के लिए यह आठवा आश्चय था। सेल से भी उसने इस 
वर्ष दो नये रिकाई स्थापित कर दिये थे | 
पुम्हारा रगीन-्सा वह चित्र आज भी मेरी बांखों के गये घूम रहा 
है जिसे उसने अपन्ये रंक मे सदसे ऊपर दि । उसके 
में कोई दुराद था। “गुरु, देखे, 
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40 / तुम्दारे लिए 
“फिर आपने क्या सोचा ?” उन्होंने मेरी ओर जिज्ञासा से देखा । 


“धबतलाइये न ।” 

मैं तब भी चुप रहा | परन्तु उनके बार-बार आग्रह के बाद अत में 
मुझे कहना पडा, “यदि सच बोलू तो बुरा तो नहीं लगेगा ?” 

“नहीं नहीं | 4 

किचित्‌ सोचते हुए मैंने कहा, “आपका यह अध्यात्म मुझे बहुत ढोंग' 
लगता है! क्षमा की जियेगा, इन सबसे मेरी अरुचि हो गयी है. 

“यह आप क्‍या कह रहे हैं, मास्टर जी ?” कितने विस्मय से कहा था 
उन्होंने । 

“हा मैं सच कह रहा हू) इस छम्म के सहारे आप अपने को कब तक 
छलती रहेंगी २” 

“आप होश मे तो हैं न? 

“मे होश में नहीं हू--आप कह सकती हैं ! यह भी कहने की आपको 
पूरी-पूरी छू” है कि मैं नॉमल नही, यानी एबनॉमल यानी पागल हो गया 
हू। इसोलिए ऐसी बहक्री-बहुकी बातें करने लगा हू 7” 

उद्योने मेरा हाथ पकड लिया, “आप सद्दी स्थिति समझने का प्रयास 
क्यों नहीं करते ? मन की भटकन रोकने के लिए मैंने क्या-क्या नहीं किया ? 
खरगोश, बिल्लिया पाली, पता नही क्या क्या शोक नहीं अपनाये, परन्तु 
मम की शान्ति कहीं मिलती नहीं । साधु-सन्‍्तो के साथ भटकते रहने पर 
भी ! मैं क्या करूं? इसके अतिरिक्त अब मुझे कही कोई मार्ग नहीं 
दोखता '! 

सचमुच उनकी आंद़ें भर आयो थी। 

तभी सीढियो से चट चट आवाज़ सुनाई दी 3 किठाबो का बस्ता अपनी 
छाती से लगएय, ठीर की तरह तुम सामने से निकल गयी धीं---जप्ते देखा 
ह्वीनद्ो! 

* मैंने आपसे प्रेरित दोरूर यहू माग चुना था!” उनके अधर कांप 
रहेपे (पर पर ।” अपनी वायों कलाई की सोने की बूड़ियों वह 
अकारण घुमा रही थों । 
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१(2 | तुम्हारे लिए 


#पैने यही तो कहा न कि जीवत जीने के लिए होता है । मैं तो आपको 
ही बातें दुहूरा रहा हू !” 

* आप यह कह क्या रह हैं?” उद्दोने कितना झुझलाकर कहा या, 
पर दूसरी ओर पं शान्तर पा, “मैं ठीक फह रहा हू, श्रीमती दत्ता ! 
नैतिकता-वैतिकता क्या होठी है? पर यो घूरकर क्या देय रहो हैं 
आप २! 

“आपकी आरखें कितनी डरावनी लग रही हैं, मास्टरजी | लगता है, 
आपको फिसी ने कोई भशेवाली चीफ खिला दी है !”” 

“झने आज तक कोई नशा नहीं किया । वैसे जोवन स्वय में क्या एक 
नशा नहीं, भिसेज्ध दत्ता | हा-हां-हा ! हसता हुआ मैं बाहर निकल आया 
था। 


8 


डॉस्टर दत्ता का धबादला मुरादाबाद द्वो गया था । वज्चो दो भनीताल 
छोडकर, कुछ समय के लिए वहू अकेले द्वी चले गये थे । 

उनके साथ साथ भेरा ट्यूशन पढ़ाना भी बंद हो गया या। जहां 
पहले तुम्हें न पढाने की बातें किया करता या--तुमस न मिलने की, वहां 
अब लगन लगा या कि तुम्हें देखे दिया शायद मैं जी भी न पाऊगा । 

साक्ष द्वांत ही मेरे पाव चाहे-अनचाहे, जान-अनजाने अनायासे उस 
ओर बढ़ने लगते । ब्लू-कॉटेज' को एक परिक्रमा पूरी कर मैं हारे हुए 
जुआरो की तरह ढेरे पर लौट आता। 

तुमसे जितना स्नेह था, उतनी द्वी उपेक्षा-सी भी कही पनपने लगी थी 
अब स्नेह के साथ साथ। यह पिरोधाभास मेरी समझ में नही आ पा रहा 
था। जब तुम निकट से गुजरती तो मुह फ़ेरकर चला जाता और जब पस 
न होती तो घदो तुम्हारे बारे मं सोचता। आरखें बद किए तुम्दारा ही 
चेहरा देखा करता ॥ 

पाषाण देवी के पास तेरकर उस दिन “गुरखा-लाइन्स” लोट रहे पे, 
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]4 | तुम्हारे सिए 


सोया हुआ देखा, फिर यह कहां से ? 

सुहास ने चुपके से कमरा खोला तो उसी के साथ साथ पीछे से वार्डन 
भी कमरे म॑ घुस यया था । सचमुच विस्तर पर उसे झोई सोया हुआ-सा 
लगा। रहस्यमय ढग से उसने लिहाफ हटाया तो स्तिरहान की जगह फुटबाल 
रखी थो, पांवो की जगह क्रिकेट के दो बल्ले. 

सब ठहाका लगाकर हस पढे थे। 

इतने में बाहर से सुहास आवा दिखलाई दिया--थका घका-सा। 
उसे देखते ही हपती का एक फब्वारा फिर छूटा । 

“बडी मौज हो रही है यार आजकल ?” सुद्देल ने छेडा, “किसे घुमा 
लाये आज ? कहा कहाँ तक ?7? 

सुह्यास यो ही हस पडा, “ऐसे ह्वी कुछ काम से भवाली चला गया 
था ।! 
४ समोसा को घुमाने २! 
“'नही-नही, छुछ भौर काम था जरूरी ।/” 
“हुम 'काम! की ही तो बात कर रहे हैं यार, जरूरी काम की, जिसमे 
तुम प्रवोण हो !” 'जीवाणु” न दीवानसिह की ओर देखकर, वायी आंख 
दबाते हुए चुटकी सो सी । 

सुहास हस पढा । हसते-हसते बोला, डॉक्टर दत्ता के कोई रिश्तेदार 
सेनिटोरियम मे पड़े हैं । उनकी खोज-खबर लेने गया था ॥” 

* अ्षकेले तो तुम जा नहीं सकते । साथ मे कौन था ?” सुहेल से 
शका प्रकट की । 

“डाक्टर दत्ता की 'नीसा ?! 

“अनुमेहा ?” 

हवा! 

सब एक साथ हस पड़े, “यार, यहां घुमा घुमाकर चैत नहीं मिला 
क्या जो इतनी दूर ले गये बेचारी को। रोज़ ही तो एक-दो राउपण्ड लगा 
लेते हो। * रॉबर्ट ने छेडा 

तुम्हारा प्रसण चला तो फिर चलता रहा देर तक | तभी मेरे मुह से 
तुम्हारे प्रति कोई अश्सील शब्द निकल पडा तो सुहास घकू-से रह गया । 
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समय पस लगाकर झितनी तेजी से उड़ रहा था ! इन दो-तीन ही सालो 
में कितना कुछ नहीं बदल गया था! डाइटर दत्ता ने भाग-दोड़ करके 
अपना तबादला फिर नेनीताल करवा लिया या । सुहास के पिताजी ने 
होस्टल से उठावाकर उसे डॉक्टर दत्ता के सरक्षण मे “ब्लू कॉटेज” मिजवा 
दिया था, वाकि अपने अध्ययन मे उसे अधिक सुविधा मिल सके । अब वहू 
पढ़ाई के साथ-साथ कम्पीटीशनो को तैयारी मे भी जुट गया था । 
आधिक टस्ितियां धीरे धीरे ग्रिर रद्दी थीं। मेरे लिए भागे पढ़ना 
पहाड-सा लग रहा था | इसलिए छात्रावास छोड़कर मैंने तल्लीताल स्थित 
“ईगल होटल के एक खाईतुमा, टूटे, अघेरे कमरे मे शरण ले लो थी। मेदे 
साप मेरा सहपाठी परमा भी जा गया था । 
मुश्किल से दो चारपाइयों को जगह होगी । उसी में सोना, उसी में 
पढ़ना, उस्ती मे भोजन बनाना । सूरज बी किरणों से दूर, उस सीलतभरे 
कमरे में ही मेरा सारा ससार सिमट आया था । 
परमा जिस दिन अपने गांव से अत्तर ले आता, हम दोनों धुल्फई 
चढ़ाकर उस दिन पागलो की तरह हसने या रोने का दौर शुरू होता तो 
घंटो तक रोते चले जाते । 
किराया समय पर न चुकाने के कारण होटल का मालिक कम परेशान 
नहीं धां, किन्तु अपना पेट काटकर, हम जो किराया उसे दे रहे ये, उसका 
लोभ उसे कुछ भी न कहने के लिए विवश कर देता | कभी-कभी वह स्वय 
भी दमारे साथ 'बम-बम भोले भोले! कहता हुआ, चिलम के निचले सिरे 
पर, बित्ते मर का निचोढा हुआ ग्रीला कपड़ा लपेटकर, इतनी ज़ोर से 
लम्बी सास खीचता कि चिलम की ऊपरी सतह पर सहसा आग की लपठ 
सी उठ आती ! फिर ढेर सादा घुआ स्वाद लेता हुआ रुककर छोडता तो 
कमरा घुए से भर जाता! 
परमानन्द उस दिन घर गया था, बहत की शादी मे । अकेला ही में 
अधेरे कमरे में पडा या मुर्दे की तरह। अत में पढ़े-पडे भी ऊब गया तो 
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48 । तुम्दारे लिए 
नहीं कब तक ? कब मैंने दरवाज़ा खोला, कब अन्दरगया--मुझे याद 
नहीं 
उस रात मुझ लगता रहा, मैंने नथे मे यो ही कोई तपवा देखा होगा ! 
तुम आती तो क्या बोलती नही, बातें नही करती ? हां, यह सोचना तो मैं 
भूल ही गया था उस क्षण कि तुम आती ही क्यो, अनुमेहा ? 

दूसरे दित कॉलेज में सुहास न बतलाया कि तुम आज प्रात बससे 
ैनीताल छोडकर चली गयी हा लखनऊ के लिए । अब वहीं रहोगी । वही 
पढोगी--कभी भी नैनीताल नहीं आओगी 


20 


“यह क्या कह रहे हो ?” आश्चयें से मेरा मुहू खुल आया। 
“हां-हा, ठीक कह रहा हू, गुरु ।” सुहास उसी सहजता से बोला, 
“यहां उसका मन लग नही रहा था--पता नहीं क्‍यों ? दिन रात खोयी- 
खोयी सी रहती । पहले अकेली, अकारण घूमती रहती थी--कभी झील के 
कितारे कियारे तो कभी सूखाताबर की कब्रों की तरफ निकल जाती 
पूर्णेमासी की रात झील के निकट बैठ जाती, बडी मुश्किल से उसे घर लाता 
था इधर कुछ दिनो से उसने घूमना-फिरना बन्द कर दिया था अपनी 
पढ़ने की मेज़ पर बैठ जाती और खिडकी खोलकर बाहर ताकती रहती 
आड, के पेड़ के अलावा वहां से कुछ भी दिखलाई न देता था अकल 
किसी भनोरोगर-विशेषज्ञ को दिखलाने की बात करते तो वह पागलो को 
तरह हस पड़ती थी परसो आटी ने आड, का वह पेड़ भी कटवा दिया 
दो वहूं किववा-कितना रोगी थी !” 
“क्यो कठवाया ?” भरे द्वोगे से दूट-टूटकर ये दो शब्द बियर 
ग्रये थे + 
“दर्द गुलाब के पौधे लगवाने थे न जादी को इघर बागवानी का 
नया शोर जागा दे । 'चौवटिया गाढ़न से उद्दोंने तरह तरह के पोधे मगवा 
लिये थे ! अपने 'ब्रिडियापर! की जगह भो उन्होंने क्यारियां बना ली 
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निकल जाता । अधियारे में लौटते समय कोई जीप या कार बल्दियायान 
की तरफ से भात्ती दीखती तो में पता नही क्यो सडक के किनारे जिज्ञासा 
से देखता हुआ ठहर जाता। जब तक वह पास न आती, मेरी बगल से 
यु्षरकर ओहल न हो जातो, मैं ठगा-ठया सा खडा रहता । 

मैं जानता था, तुम ऐसे इस तरह कंसे आ सकती हो ? फिर भी मेरा 
पागल मत मानता न था से / 

+--आपके कपड़े कितने ठडे हो गये हैं ! 

मैं स्वयं अपने ठडे कपडो की सहलाता। सचमुच मुझे अपने कपड़े 
कितने ठड ठडे-से लगते ! 

अखबार म॑ लखनऊ की खबर कोई होती, उसे बडी उत्सुकता से 
पढता | न जाने वहू शहर अब मुझे क्यो इतना अच्छा लगने लगा था, जिसे 
मैंने कभी भी देखा न था, जिससे कभी भी मेरा किसी किस्म का सम्बंध ने 


रहापा | 


4 

४ इल सुहास आया था, किसी “इटरव्यू” के सिलसिले मे । आपके बारे 
में उसने जो बतसाया, सच नहीं लगा--किताबें बेच-बेचकर भी आप नशा 
करते हैं अबारा घूमते हैं कल्पनासिह के साथ मैंने खुद देखा भा 
अआपको। आंटी से जिस दिन आप कह रहे पे--नैतिकता-वैतिकता कुछ 
नहीं द्वोती, मैं दरवाजे के पास खडी सब सुन रही थी । जब शाम को आप 
उन्हें पाषाणदेवी को तरफ घुमाने आ आग्रह कर रहे य-- उस दिन आप 
के गयी थीं न मुझे आज मैं ले जाना चाहता हु आपको इससे अधिक 
मैं सुन न पायी थो । अपने कानों पर मैंन हाथ रख लिए ये आपका वह 
देवत्वभरा स्वरूप कहां चला गया अब ? आपने कभो सोचा--इस तरह 
आर्महत्या/ करके आप अपनी ही नहीं, अप्रत्यक्ष रूप से कहीं किसी और 
को भी हत्या तो नहीं कर रहे हैं? आपको इस दशा झे सिए कहीं 
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“छोटी बिलायत' में आकर तू हुछ 'पढ़-लिख यया है न | इसोलिए अब 
सुछे हमारा धर्म भी अधमे लगता है । तेरा दोष तहीं, करम अपने ही काने 
निकले तो तू भी कया करता 7” 

सुबह सामान समेठ हो रहे थे झि अपने ग्रांव से परमावन्द आ गया 
था, छुट्टियां समाप्त करके । 

“तुम्द्यरा ही इतज़ार कर रहे ये ।” मैंने कहा तो वह कुछ ते बोला-- 
केबल ८टोलती निगाह से देखता रहा । घायद सब कुछ समझ चुका सा । 

“बडवौज्यू, ऐस न करो हो?” उसने पिताजी की ओर देखा, 'अब 
कुछ ही महीने को ता बात है ! फाइनल देकर आ जायेगा । इस समय 
उठाकर ले जाने से इसका सारा साल ही नही, सारी झ्िन्दगी बेकार हो 
जाएगी 7 

पिताजी हृस पडे थे । कितनी वेदना थी उनकी हसी मे, “अब ज़िन्दगी 
भे और बिगड़ने के लिए रह ही क्या गया है ? तु भी तो इसी का संगी- 
साथी है न, इसी का जंसा कहेगा /” 

परमा ने फिर कुछ न कहा, म पिताजी द्वी कुछ बोले । गम्भीर भाव 
से देठे रहे--घ्यान की सी स्थिति से | 

बन्त मे जागत हुए बोले, “विरा, शायद यह ठौक कह रहा है। कुछ 
ही मद्दीने की ता बात है। खूब मेहनत से परीक्षा दे। अभी भी सब सभल 
सकता है.” 

“ नहीं-नहीं, पहां भव मेरा मन लगता नही । पढ़ने सिपने मे भी 
नहीं। जाकर जो आप कहेंगे, करूगा । इस उमर मे भी आपको इतना कृष्ट 
दे रहा हु॒!” मेरा स्वर सड़बढ़ा बाया या। 

पर, पिताजी माने नहीं। मेरा खारा सामान खोलकर उन्होंने फिर से 
सहेज दिया था | आाने वाले दो-तीन महीने का खर्च दे गए ये। पं उन्हें 
“दाइन्स' तक छोडने गया तो उन्होंने मेरी ओर पता नहीं किन नियाहीं से 
देखा, “हेरी मां मरते समय रूह गयी थी--हमारा विद्य निदा निय 
पदुल्ा है। उप्ते कष्ट न दवा । उसझो बातें याद आती हैं तो फिर मुप्ते 


हुछ़ भी महीं सूमता  !” 
अपनी छदुर को बड़ो की भीतरी पेद से उन्होंने एश येसोन्सी 
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भी बिकने लगा, मैं पूरा पायल हो गया था। आवेश मे मैंने अपने तन हे 
कपडे फाड़ दिए थे। मन बरता था--मशाल सेकर सारा ससार जला दू। 
रात को आग के पास पिताजी बैठे पे । वसन्‍्त बैठा था। मैं दैठा 
था। मुझे लग रहा था, यह सब भेरे ही कारण हुआ है। 
सुबह पिताजी फधे १र धोती रखकर बाहर जाने लग्रे तो मैंने दोका, 
“आज से आप भीख मागने नहीं जाएगे /” 
पिताजी विस्मय से मेरा मुह ताकने लगे, “पुरोहिताई क्या भीख 
माँगना है?” 
“भीख मागना ही नही, भीख मागने से भी बदतर है ।” 
वह हस पडे | 
“जीवन भर इतने सपष करते रहे, अन्त में आपको कया मिला ?” 
मैंन कहा तो वह उसी तरह देखते रह॑ “कया मिला, इसका हिसाव लगाने 
की व्णिवावत्ति मेरी कभी कभी नहीं रही, विरा । मुझे तो लगता है कि 
मुझे क्या नही मिला ? प्रभु न सब कुछ दिया है। तेरी मा मेरे आगे चली 
गईं, कम भाग्यवान थी क्‍या? मैं मैं जिसके दो पुत्र रत्न हों, उससे 
भाग्यवान और कौन होगा ?” आसमान की तरफ पिताजी के हाथ जुडे 
“ थे और आयें झर रहो थीं। 
मैंदे उनके कापते हुए कधों पर रखी, फटी हुई मैली घोती उठा ली 
और सामने पडी दरी पर उहहें बिठला दिया, * आज से आप बाहर नहीं 
जाएगे। मैं काम कूगा कोई भी काम--किसी भी किस्म की मेहतत- 
मजदूरी ! वह न मिली तो खुल आम चोरी करूगा । डाका डालूगा, लेकित 
आपका भीख नहीं मागने दूगा वसन्‍्त भी अब धर मे निठल्ला नहीं 
बैठेगा । पाठशाला में पढेगा--मैं पढाऊगा उसे ! में. 7” 
पिताजी का चेहरा कँसा हो आया था उस क्षण | हसते हुए भी वे रो 
से रहे थे। हाफ्ते हुए बोले, तू होश मे नही विरा | इतनी-सी परेशानी 
म॑ विचलित हा गया, र | मनुष्य किसी भी स्थिति म॑ भ्रमित न हो मही 
सच्चा श्ञान है। 'सुख-दुखे सभी इत्वा.!” इतने में खासी का ऐसा दौर 
शुरू हुआ कि वह खासते-खासते दुहरे हवा गए ॥ 


० 
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रही थीं। आज भी डोटियास कुली हाय में रस्सी और टोकन लिए यात्रियोः 
से भरी वसो की ओर उसी तरह ध्पट रहे पे, जैसे तद झपटा करते ये । 
बेंसे ही ओरतों मर्दों कक्चों के रग बिरगे गुलदस्ते सड़कों पर हसते- 
मुस्कराते चल रहे थे। किन्तु मैं खोया खोया सा सब देख रहा था, एकदम 
सटस्थ सा। मेरे रग रग में बसा यह शहर, इतना अजनबी-सा बयों लग 
रहा बाज था? 

मुप्ते एहसास हो रहा था, रचमात्र भी न बदलते हुए यह कही, कितना 
अधिक बदल चुका है। कोई भी चेहरा परिचित-सा लगता न था। सब 
झजनवी-अजनबी से ! 

असल में परिवतन कुछ भी न हुआ था शायद। पर तुम यहा नहीं 
हो अब--इसी की करपदा मात्र से सब-कुछ वीराना वीराता सा लगता। 
तुम्हारे अस्तित्व से जुदा करके, इस शहर की मैं कल्पना भी नहीं कर 
सकता था 

न गुरषा लाइस जाये का मन हुआ, न ब्लू-कॉटेज, और भ किसी 
मित्र से मिलने वो इच्छा ही । सबसे अलग अलग-सा रहा--बचता-कतराता 

हुआन्सा । 
शाम को कचहरी रोड पर सुहास जैसा कोई आता दिखलाई दिया। 
कितना लम्बा चौडा | निकट जाकर मैं उसे पहचानू उससे पहले ही सुनायी 
पड़ा, “अरे, ग्रुद, आप २! 

लपककर यह मुझसे लिपट पडा । भीड भरी सडक पर सबके सामते 
एक दो चवकर घुमाता हुआ बोला, “कब आए ?7 

“कल ॥! 

“कहा हो आजकल रै? 

“अपने ही गांव में ।” 

>थहां कैसे ?” 

“बस्स, देवर की दोड भाभी तक !!” उसी का थुराना वावय मैंने 
शुहयया तो वह कितना खुश हा गया था, “अब तक याद है भरुरु, आपको 
हमारा ब्रह्मवाक्‍्य ? धन्य हो /” वह गौर भी ऊंवे स्वर मे फट पडा | 

“क्र क्या रहे हो आजरूश ?” कुछ रस्कर उसते पूछा । 
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उत्ती तरह मुसव राता हुआ वहू बोला, “तो यो वहिए ने, तव से सद 
कुछ छूट गया ?” 

लेवा ब्रिज व पास से मेरे मना करन ये बावजूद उसते नाव ले ली। 
मोट को उतारकर बढ़े जतन के साथ उसने सामन वाली सजी धजी रेएमी 
सीट पर रप दिया। उसी वे बगल में मुझे भी बिठलाकर स्वय पतवार 
चलाने लगा। मैंने भी चलने वा आग्रह दिया तो बोला, *आप सामने 
तो दँढेंगे बातें आसानी से हो सबेंगी। 

'आपके दो रूप तो देय चुका गुर, पर यह तीसरा सतुलित रूप पहली 
ही बार देख रहा ह्‌। आपस्ते मैंने बहुत वुछ सीखा है. । यो औरा से भी 
कुछ कुछ सीयता रहा हु । जीवन सीयने वे' लिए ही तो है. ॥" 

बहता वहता वह वही खो सा गया था । 

' डॉक्टर दत्ता बस हैं ?” मुझ्ते सहसा कुछ याद माया । 

“क्यो आपको पता नही २?! 

“बया ?” मेर मुह आश्चय से खुल गया । 

“लास्ट ईयर उनकी डेथ हो गई थी। 

“कस 7७ 

बेन ट्यूमर की-सी शिकायत थी [7 

* ओह क्तिन भले थे बेचारे !” 

“तो श्रीमती दत्ता कहा हैं अब २! 

* घड़ीगढ चली गई हैं अपने पेरेंट्स के पास ।”” 

' कभी मिल्दी थी ? 

“हा, एक बार बरेली से चलते चलते भेंट हुई थी | आपको बहुत याद 
करती थी । आपका सम्मोहन सवत्र व्याप्त है, युरु ! पिछले महीने अनुमेहा 
मिली थी, लखवऊ में । वह भी आपका जिक्र कर रही थी ” 

“कर क्या रही आजकल २! 

“चही मेढक चीर रही है बेचारो।! साल-दो साल मे डॉक्टरनी दे 
जाएगी । आपकी कृपा से उसका भी जीवन बन गया, नही तो मंस्स में 
एकदम जीरो थी !” 


पे दम्हाते के, जिसन) 
, भोर वह एड सेती थे) है बदौसत 
*रॉसीः क एकनयालया रेस्तरां बुत पा--केफूत' जज 
घूमता पामता वहीं । 
“भपसे और 
सुहास कह 


हर वस्तु 
भटक, यह नीस-नीली झील 
>अपने स्ने चेगते-.. अप हे का 
४ अपने है जीवन के कं 


बना 
मै र | क्या अपने 
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“आपके प्विर के बाल कितने सफ़ेद हो गए, दद्ा !” तासी पीठते हुए, 
आश्चय से सन्त कह रहा था। 

मैं यो ही देखता रहा। मुप्त पर जैसे कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई ! 

“वादे-गदे लग रहे हैं, मैं वीन दू, दद्वा ” उसने इतने भोले भाव से 
कहा कि मैं हूस पडा । 

“न बीनने से बया होगा रे 2” 

“शादी नही होगी!” हसता हुआ, स्वय ही झेंप गया था वह | 

बगल के कमरे में शायद पिताजी दैँढे ये। आंखें मूदकर जाप बर रहे 
चे। जाप पूरा होते ही बह उठे औौर मेरे निकट आकर खडे हो गए । 

“यहां तेरा मत नहीं लगता न, विरा ?” उन्होंते माँ की सी ममता से 

कहा, “इतना पढ़ने लिघन के बाद गाँव मे मन खगेगा भी बसे 2” उन्होंने 
एब' गहरी सांस ली । 

मुप्त याद आ रहा था, ठीक ऐसे ही शब्द पिताजी ध्यम्य में भी वहा 
करते ये फभी-कभी, अब उनसे तीद्र मतभेद हो जाता, किसी प्रशा पर। प९ 
आज उनका व्यवह्वार वितना बदला हुआ था । अम्मा की मृत्यु बे पश्चात्‌ 
लगता था 'सयासी पिता मे भमतामयी मां की ठौर ले ली है। मेरे सिर में 
दर्दे होता तो सिरटाने बैठ जाते। धर में यही खाना बनता णो मुझे पसंद 
था। बिना नारी का घर कैसा सगता है जोगियों की जमात-जैसा । फिन्‍्हु 
एक बार भी उन्होंने फिर मेरे विवाह की बात नहीं चलाई ! धर-वाहर के 
सारे सबट स्वय झेलत रहे--अम्मा की भी ती ऐसी ही आदत थी, अतिम 
समय तव परम दरती रहीं ! 

“यहां कया परेशानी है ? घर का स्कूल है | आप लोगो के साथ रहने 
छा सौभाग्य फिर बब मिलेगा ? दंसे २४ कहते-कहते मेरा मन भारी हो 
थाया था। 

पिताजी उस समय चुप रहे। मेरे मत का बोझ, उनके संत पर 
शायद कहीं भारी पड़ रहाथा। इतना हसमे-बोलने के बावदूद मेरी 
शान्सरिक बव्यथा को पिता होने गे कारण शायद किसी-न किसी रूप में वह 
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रोड के मोड, मुझे दील-चवकर के घुमावदार मोडो से कितने मिलते-जुलते 
सगते पे । आसमान में वैसे ही रग-बिरगे छितरे बादल ! चीड-देवदार के 
बनों को लीलता हुआ, वैसा ही भागे बढता कुहासा 

मुझे लगता, जब तक मैं यहा रहुगा, ये इसी तरह निरतर दिखलाई 
देते रहेंगे। इनसे मैं कभी भी मुक्त न हो पाऊगा । 

मेरी भी कुछ आशाए आकालाए थीं। जीवन मे मैं भी कुछ करना 
चाहता या, किन्तु अतीत के दलदल मे से निकल बिना रचमात्र भी आगे 
बढ़ पाना असम्भव-्सा लगता था। 

पर कटे पक्षी की तरह ऊपर उडने वे असफल प्रयास मे वहीं पर गिर 
गिरकर मैं छटपटा रहा था। 

तभी एक दिन देखता हू मैं मोटर माग के ।कनारे खढा हू । एक छाटे 
से ट्रक के ऊपर दरी बधा चिस्तरा रखा है । पिताजी और वसन्‍्त पहाड के 
उस पार के मोड से आती बस की घरघराहट सुनने के लिए आतुर हैं। 

“विरा, तुझे ढग फी नौकरी मिल गयी तो अब के जाड़ो में हम भी 
बहीं चले आयेंगे । खूब घाम तापेंगे । पिताजी सोच कुछ और रहे थे, कह 
कुछ ओर रहे थे, मुझे बहलाने के लिए । 

“वहा अच्छे अच्छे स्कूल होगे । बसन्त वही पढ़ेया। मेरा क्या, वहीं 
किसी आश्रम मे प्रभु का नाम भजूगा । मेरी अन्तिम आकांक्षा भी पूरी हो 
जाएगी. !! पिताजी सच, उस क्षण कितये भावुक हो आए थे, “सत्य की 
सन्तति, असत्य का घघ_! पता नही क्या सोचकर वह कहते-कहते चुप 
हो गए थे । 

वसत बिस्तर के ऊपर बदर को तरह बँठ गया था। इतना बढा होने 
पर भी न जाने उस अवल कव आएगी ? बस की प्रतीक्षा में कुछ और लोग 
भी सडक के इधर-उधर उत्सुकता से खडे थे। आसपास के घरों के %6 
स्रोग यो ही खडे हो गए थे तमाशा देखने के लिए । 

“अपने ही गांव गिराम के, अपने ही निकट के कुछ लोग कितना खुश 
थे कि चलो पडित की ओऔलाद विगड गयी ! पर मेरे पुण्य कहों अकारप जा 
सकते ये ? विरा, देख लेना एक दिन तू सबसे आगे न निकला तो | तुझसे 
ही हमारा नाम रोघन न हुआ तो. ! विताजी की सौम्य शान्त माइुति 
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राहरावा दंसा ही सफ़े” आंवत, वैसी हो ठघमुदी मांखें, बेसा ही निमल- 
निविकार दूधिया घेहरा ! है भगवान | मैं आँख भूद लेता ! 
गे छितो वितो भ्रम पास लिए थे मेवे | 
यरेसी-जंगगन पर सचमुच तुम्हें खोजने-सा लगा था मैं । यदों तो घर 
था तुम्हारा | हो सकता है, छुट्टिया मे आयी हो ! हो सकता है, छट्टिया 
बिताकर लखनऊ जाने के लिए स्देशन तव' आई हो ! 
स्वेटफाम (एव पर लखनऊ से दित्ली जाने वाली मेलगाडी आती 
थी--ठीय' वारह बजकर पाच मिनट पर । 
पौने बारह बज रहे थे अब । कुली सामान रखकर विसी दूसरी गाडी 
के यात्रों उतार रहा था। सुत्रा था इस गाडी मे भीड इतनी मधिक होती 
है कि चढ़ पाता असम्मव-सा हा जाता है ? यही सोचकर कुली का दुगुनी 
आएि देना स्वीकार क्या था कि वह सामान के साथ साथ मुझे भी खिडकी 
में भीतर धकेल सके । 
ब्लॉड गेज की इतनी चोडी, भारी भरकम पटरियां आज मैं पहली ही 
बार देख रहा था । उन पर से होबगर, शोरगुल करती, घडधडाती, लम्बे 
इजिन वाली गाडी तीर की तरह गुजरती ता मेरा दिल घड़कने लगता । 
घीरे धीरे भीड बढ रही थी । भीड के साथ साथ पता नही क्यों मेरी 
आतुरता भी बढती चलो जा रही थी । 
मभी सामने वाले प्लेटफॉम मे क्सी गाडी से उतरती तुम-सी दिखे- 
लाई दी थी | छरहूरी, सफेद छाया सी ! सिर पर क्रीम कलर की छतरी। 
उत्ती रग वा हाथ में झूलता पस ? 
ध्लेटफामे के ऊपर बने पुल से नही, तुम स्रीधी पटरियां पार कर 
इधर आ रही थी--नम्बर एक प्लेटफार्म की तरफ । जहा बिस्तर के पास 
मैं खडा था पास ही बेँठा वुली लव बीडी पीता हुआ खडा हो गया था। 
सिगनल हरा हो चुका था। घुए को एक मोटी चकोर-सी निकट आती 
चली जा रही थी । पटरियों पर एव खास किस्म की सतसनाहट-सी | 
फ्यो-एयों तुम पास भा रही थी, त्यो त्या मेरा आश्चर्य बढ़ता चला 
जा रहांथा। में बार-तार आँखें मलकर देख रहा था। भें भी ता घोषा 
सा जाती हैं कभी २? ऐसा ही छुछ-ष]& मुप्ते पीलीभीत स्टेशन पर भी हुमा 
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उठा था । गार्ड की सीटी के साथ-साथ यड़े-यड़े भारी पहिये घूमने सगे ये। 
मैं छिड़की से कुछ खोजने का प्रयास तद तक करता रहा, जब तक ट्रेन 
शहूर वी सीमा से बाहर न चत्ती ययी । 


23 


बिलकुल विदेश-सी लग रही थी दिल्ली | लगता था, जैसे भीड मे थ्रो गया 
हू । दो-तीन साल तक निरन्तर भठफता रहा, तब कही पाव टिकाने को 
किचित ठौर मिल पायी थी । 

कर्नॉट प्लेस मे एक दिन जीवा मिल पड़ा था। कितनी छुशो हुई उसे 
देखकर ! 

देखरटे ही वह पहचान गया था, “विराग, तुम !” 

“हां ! मैंने विस्मय से कहा था। 

“जीवाणु बैसा ही सूक्ष्म था अद त्तक | कद-फाठी, बोल चाल, कहीं 
रचमात्र भी तो परिवतत नहीं । 

"कहां हो आजकल 7” 

“गहीं लोधी रोड मे. ॥” 

“(कस काम मे ?! 

०हुत्नीकल्वर पिनिस्टरी पेयू डी सी हू। तुम ?” उसने मेरी ओर 
देखा था 4 

“रेडियो मे हू. ।” 

* दिल्ली में कद से हो ?” 

यही दा-तीन साल से ? 

* इससे पहले कह्ठा थे ? मैंने पूछा । 

* लखनऊ में |” 

कनॉट सकस के गोल दायरे में देर तक हम टहलते रहे थे। नैनीताल 
से कब आया, लखनऊ कितने साल रहा, दिलसी में कब से हु--वह 
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बतलाता रहा। 

“सखनऊ में और भी कोई अपरिचित २! 

/क्छ दिन सुहास रहा था डी० एफ० ओ० की ट्रेनिंग के बाद ॥ 
हूं, गुर, आपकी धिष्या थी वहां !” उसे जैसे एफाएक याद आ पडा । 

“कौन ? कौन २” जानते हुए भी में अवजान बन रहा था । 

“वही मे डॉक्टर दत्ता की नीस ! जिसे कभी आप पढ़ाया करते ये । 
क्या नाम था 7! 

“अमुमेहा । 

“हां हां, अनुमेहा | एक दो बार हॉस्पिटल मे देखा था। ठीक हीरो- 
इन जसी सगती थी।” 


कोरो भावुकता स, किसी सीमा तफ ऊपर उठ घुका था अब । शिंदगी में 
हो नहीं, भावनओ में भी एक प्रकार को स्थिरता आ गई--ठहराव सा । 
इन कुछ ही वर्षों मे अपने मे कितना परिवतन अनुभव कर रहा था । 

लखनऊ गया या, कूछ ज़रूरी काम से । सोचा, वक्‍त मिले तो तुमसे 
भी मिल लिया जाए। 

मैं अस्पताल की ओर बढ रहा था चुपचाप । 

यही था वह्‌ शहर, जिसे अन्तर की आखो से कितनी बार देखा था । 
तब दुविधा थी, सशय था। पर आाज ऐसा कुछ भी अहसास नहीं हो रहा 
था। न कुछ अट पट अनहोना सा ही लग रहा था। न कहो अजनबीपन ही । 

खलत चलते मैं सोचता रहा--- 

मरीज़ो को देखने मे तुम व्यस्त होगी | माला वो तरह भाला गले में 
डाल तेज़-तंज़ कदमो स वाड की ओर गैलरी से चल रही होगी । या यकी- 
थकी सी कुर्सी पर निढाल लेटी, कुछ सोचने से लोन 

इतसे वर्षों बाद सहसा मुझे सामने खड़ा देखोंगी तो तुम पर कैसी 
प्रतिक्रिया होगी | तुम कितना चौंकोगी, कितने अचरज से देखोगी ! 
अपनी आधो पर तुम्हें विश्वास ही न हो पायेगा न ! 

तुम्हारे चहरे पर अब्र गम्भीरता होगी। उम्र की कुछ रेखाए। 

अपनी कनपटी के पास उग आये सफेद बालो का मुझे सहसा स्मरण 


+ ऐएव७४६ । है है 2७ २३७४-३७०३ 85 फ 8, 
हब, (४ 289 8 २४३ रैक का हक हुए 
4 4७ 38 #&औे 9 , ८ १०४ है (>७७ ॥007/,, 
ही र४ ॥802९४ २ 302 ३४%४१४ है [9 78, 
८ 00७४६ (है (४-७ 


८0 मे2६2०४४8 ॥0५ है सएछ “9 ४१७ #४५ 

८ एप नि 

26222 
2 


कि कक] बल >4028898 
3 2 मत, हि ८८ है ३६ |2%,; 
कै... लएम अमर पा +के कह हाँ 444 32%, 


१७ १५७७ ७ ); 
५८ «4 पी 29% + 
"नमन (0७ ७७ हवड४ डऑ०छ७ %॥३०५ 08 २६ 
4 49 ३४॥४ ॥छ #[ ४5 8४ (98% 
23 8४8 ३३३ ७६ ४६ ७४ 278 ७४ >0श ७४७ ४१७ ४]8 ९ 9222, 
॥ २फनसफ--७9 + 29 
2५३४५ (४ /४३ "9४ 85 8३४ ४४ ,३. १६२१४ ७892 #08 #दु के 
७ ४72॥8 ह$,, (४७ 2% ६०४ ४ ६९ ६-३३ 2६ ॥9% ॥:४/४ 
॥ 48 40% 20 | २५४७॥७ &४9 ७/॥० |४% ३॥२१४ ४७४ 
॥ ७ ॥99 ४2४७ 2[8& 2५४ 888 ३२४!५ 
हुए । /8 0११ ७७. ॥9॥॥ 2॥ »8 ७98 है 8४% 2५४ ह०४/8 
ही है एक हैछे 338, 
॥9 80 &8 4& 3॥923७8] 4898 8७ है४४ ,॥ ४ 22)2 ६१३७ 
4  493 ७ 8 ४ 2005४] 80५ ५ ४७७ (६४४ 
॥ 8 है; 9३ 2७ १9 ३६४१-७५) ॥शू४ । ३७ (३73 ४९ । 48 2४8 | 
हो मधु 
१छ [४ 28 899 8 ॥9%8&0॥8 #9 ,। ४६४॥७ '६३॥७,, 
38 १४१ [से !४४ पा 
403 #0७ #8 [४ 709॥ ॥00 39 | हक ४%ो ६४७ ,।ऐै, 


6६ / 0 समर 


40 / तुम्हारे लिए 


तुम हंसने लगी थी । तुम्दारी हसी वेसी ही मोहफ थी ! दूधिया दांतोः 
की बैसी ही चमक ! 
बिखरे वालो को समेटते हुए तुम मेरी ओर कुछ टटालती निगाहों से 
देख रही थी। 
“फिर भी !” 
मैं फिर हस पड़ा था, “रेडियो मे हू. 27 
“किस पोस्ट पर ?” 
“प्रोड्यूसर ।/ 
“कहां २! 
/दिल्ली ।/ 
“कव से हैं दिल्ली में २” 
'यह्दी कोई सात-आठ साल से ।” 
“मैं भी पिछले मद्दीन दिल्ली गयी थी। दो दिव रुकी!” 
“कहा ४, 
/ओ रबाग पे, हमारे रिश्ते के अकल लगते हैं। आपके बारे में पता 
होता तो अवश्य मिलती !” 
चाय आ गयी थी | तुम स्वय बनाने लगी यो। ध्याले म॑ चीनो ढालते 
हुए ठुमने एक बार मेरी ओर देखा था, “उतनी ही चीनी लेंगे ? 
“कितनी 
“जितनी तब लिया करते थे ।7 
'कब ? ! मैंने बडे अनजान भाव से पूछा तो तुम अपनी हसो रोक नही 
पायी थी । 
तुमने ठीक डेढ चम्मच चीनी मेरे प्याले मे डाली थी। मुझे भाश्चय 
हुआ--अब तक तुम्हें सब याद है--एक एक बात ! 
*क्रभी ननीताल गयी थी ?” मैंन मौन तोडते हुए कहा । 
हां!” तुमने हल्की-सी सास ली । 
कद २? 
“अकन की डैथ के समय !” तुम्हारा चेहरा एकाएक उदास हो आया 
था! 
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]42 / ठुम्हारे सिए 


मिल पाया ! 

तुम्दारे बगले के बाहर इस समय रोशनी नहीं जल रही यी। हां, 
भीतर हल्का-हलल्‍्का नीला प्रकाश अवश्य बिखर रहा था। 

उस रोशनी मे तुम्दारा घर स्वप्नलोक जैसा लग रहा था । 

फमरे के निकट पहुचा तो सितार का मन्द मन्‍्द फरुणा स्वर हवा मे 
तिर रहा था। तुमने अपना दरवाझा यो हो बधमुदा छोड दिया था। घीरे- 
से किवाड योसकर मैं अन्दर गया--पर तुम किसी दूसरी ही दुनिया में 
खोयी हुई घी। सितार बजाने में इतनी तल्लोन थी कि तुम्हें मेरी 
उपस्थिति फा भी भान न रहा । 

रात्रि के उस नीरव वातावरण भ सितार के तारो म रह रहकर झक्त 
होता हुआ कम्सित स्वर कितना कण्ण लग रहा था तुम्हारी सधी हुई 
अगरुलियां तारो को कितने सहज ढंग स छेड़ रही थीं--ददमरा स्वर बिखर 
रहा था | तुम्हारे गाला पर दो गीली लकीरें सी थिच आयोी थों, जिनसे 
बृद-यूद भोती क्षर रहे पे । 
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पता नह्ठी कब सुम्दवारी तद्रा-ली टूटी | सबंध नेघों से तुम देख रहो पी, 
देखती जा रही पी--अचरज से । 

तुम्दारे होठ चुप थे । आखें स्पिर । 

“ग्रे--हा हे 

“तुम रो रही हो, मेहा ? 

नहीं तो--!” तुमने यो ही सिर हिलाकर, हसने वा प्रयास किया 

था। उस प्रयास मे इतनी पीठा थी कि मेरा सारा शरीर हिल गया या । 

* आज आपको देखकर जैसे सोया हुआ दद जग पड़ा हो ! कभी 
कच्ची मन ऐसे ही उदास हो आता है--मकारण | पर आप इतने गम्भीर 
क्यों हो गए ?! 
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44 । तुम्दारे लिए 


कमरे में असदृद्य मौन व्याप गया था| उससे भ्राण पाने के लिए तुभने 
मेरी ओर देखा था, “क्या लेंगे---ठडा, गरम ?ै” 

तभी फोन की घटी घनघनाई । भागती हुई तुम दूसरे कमरे मे चसी 
गयी थी। 

मैं उठ खडा हुआ ओर कमरे मे यो ही चहलकदमी करने लगा था। 
खिढकी का पर्दा हटाकर बाहर का दश्य देखने लगा । दूर कही हरे रग की 
नियान लाइट दिपदिपा रही थी । 

मुझे आाज बया हो रहा है, मेरी समझ में नहीं आ रहा था। जिस 
आवुफता से उबर चुका था, वही आज फिर-फिर क्यो घिर रही थी। 

“क्या देख रहे हैं ?” तुमने पीछे से, मेरे बहुत करीब आकर कहा | 

* देखो, वह रोशनी कितनी अच्छी लग रही है ! हा, यह फूर्तों की 
महक कहा से आ रही है ?” 

“अपने किचन गाड़न से । मैंते वहां कितदे फूल उगाये हैं ! रात कौ 
रामी की महक आपको बहुत अच्छी छमती थी न आइए, दिघलाके 
फितनी खिसी है. !” 

स्चमुष रात की रानी महक रही थी । 

“बहु छतरीनुमा छोटा सा पेड किस चीज़ का है ?" 

॥कुछ नही--! चलिए न भीतर--।” 

सुमने किवाड कितने शोर से च-द कर दिए थे । 

“हां, बतलाइए न | क्या लेंगे--ठडा, गरम 7?” 

कितनी मासूमियत से तुम कह रही थी ! तुम्हारे चेहरे पर अबीध 

अच्छो की-सी जिज्ञासा थी | 

“४बोलिए भी न! तुमने कहा तो मैं रहस्यमय दंग से हूस पडा वा। 

* उड़ा गरम तो रोज़ ही लेते हैँ। आज झुछ और पीने की इच्छा है । 

पिला सकोगी २” 
* कहिए भी 
पहले हा! कहो ! 
"हां बाज़ा, हां) 
* तुम्हारे हाथों से आज बाहुर पीने को इच्छा है, पिला सकोगी 
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46 / तुम्दारे लिए 


दिल्ली लोट रहे पे ।” तुमने उसी घरारत से उत्तर दिया । 

“ठोक है !” इतना कहकर मैं चुप हो गया था। फिर एक बार घडी 
पर उडती निगाह डालकर मैंत जांखें मूद ली थी । 

“अब कहोग्रे, जल्दी मे हू । सुबह की ट्रंन से जाना है । किसी रिलेडिव 
के घर ठहरा हू यह इतज़ार करेंगे।” तुम सिर को ऊपर-नीचे सटकते हुए 
बह रही थी, “मैं चार बजे से बेठी हू । शाम की ड्यूटी भी आज मिस वर 
दी।! 

मेरा चेहरा कुछ-कुछ गम्भीर हो भाया था। तुमन फिर एक-दो प्रश्त 
पूछे जिनका मैं उत्तर न दे सका घा। 

“बुरा मान गए न !” मेरे बहुत निकट आकर तुमने कहा । मेरे माय 
पर हाथ लगाया तो तुम चीख सी पडी थी, 'कितना तप रहा है | फीवर 
तो मही. 7” 

मैं हूस पडा या, “डावटरनी हो न ! दो चार रोग निकाल ही लोगी, 
आसानी से !” 

तुमने जैसे सुना नहीं । 

“सचमुच अब भुख लग आयी होगी ! खाना लगाऊ ?” मेरे उत्त < की 
प्रतीक्षा किए बिना ही तुम उठ पडी थी 

जल्दी जल्दी तुम मेज पर खाना लगा रही थी। कितिनां ढेर सारा 
भोजन मेज्ध पर नुमाइश की तरह सजा दिया था। पता नही वया-क्‍्या 
बनाया था । 

“जिसे भविष्य मे आगे न खिलाना हो, उसे एक ही बार में सब खिला 
देते हैं. ॥” 

खाते-खाते तुम मुसकरा पडी थी। किन्तु कुछ क्षण बाद पता नहीं क्यो 

स्वय ही ग्ीर हो गयी थी, “कितनी साध थी, बस एक बार आपको खुद 
बनाकर खिलाऊ । भगवान ने आज वह पूरी कर दी । तब आटी से 
घबराती वी । ठिदुरती सर्दी मे भी चाय के लिए नही परूछ पाती थी। इसी 
भय के कारण आपसे कभी भो भली भाति बातें नहो कर पाती थी। आज 
वह भय नहीं रहा, कितु लगता है, अब कहने के लिए कुछ भी बचा नहीं 
इमारे पास 
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46 | तुम्दारे लिए 


दिल्‍ली लोट रहे थे !” तुमने उसी शरारत से उत्तर दिया । 

“दोक है ।” इतना कहकर मैं चुप हो गया था| फिर एक बार घडी 
पर उडती निगाह डालकर मैंने आंखें मूद ली थी । 

“अब कहोगे, जल्दी मे हू। छुबह की ट्रेन से जाना है । किसी रिलेटिव 
के घर ठहरा हू, वह इतज़ार करेंगे।” तुम सिर को ऊपर-नीचे झटकते हुए 
बह रही थी, “मैं चार वजे से बैठी हू ॥ शाम की डयूटी भी आज मिस कर 
दी 

मेरा चेहरा कुछ-कुछ गम्भीर द्वो आया था। तुमने फिर एक दो प्रश्न 
पूछे, जिनका मैं उत्तर न दे सका था। 

“बुरा मान गए न!” भेरे बहुत निकट आकर तुमने कहा । मेरे माये 
पर हाथ लगाया तो तुम चीख सी पड़ी थी, 'कितना तप रहा है | फीवर 
तो नही. २7 

मैं हुस पडा था “डॉक्टरनी हो न | दो चार रोग निकाल ही लोगी, 
आसानी से !” 

तुमने जँसे सुना नहीं । 

“सचमुच अब भूख लग आयी होगी | खाना लगाऊ ?” मेरे उत्त- की 
प्रतीक्षा किए बिना ही तुम उठ पडी थी। 

जल्दी जल्दी तुम मेज़ पर खाना लगा रही थी। कितना ढेर सारा 
भोजन मेज पर नुमाइश की तरह सजा दिया था। पता नहीं क्या-क्या 
बनाया था | 

“जिसे भविष्य मे आग न खिलाना हो, उसे एक ही बार म॑ सब खिला 
दते हैं. ।/ 

खाते-खाते तुम मुसकरा पड़ी थी। किन्तु कुछ क्षण बाद पता नहीं क्या 
स्वय ही गभीर हो गयी थी, “कितती साध थी, बस एक बार भापको खुद 
बनाकर खिलाऊ । भगवान ने आज वह पूरी कर दी] तब आटी से 
घबराती थी । ठिदुरदी सर्दी मे भी चाय के लिए नही पूछ पाती थी ॥ इसी 
भय के कारण आपसे कभी भी मली भाति वातें नही कर पढ़ी यी ।आाभ 
वह भय नहीं रहा, किस्तु लगता है, जब कहने रे 

हमारे पास 7” 
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दिल्‍ली लोट रहे थे !” तुमने उसी शरारत से उत्तर दिया) 

“डीक है !” इतना कहकर में चुप हो गया या। फिर एक बार घडी 
पर उडती निगाह डालकर मैंन भखें मूद ली थी । 

“अब कह्दोगे, जल्दी मे हू । सुबह की ट्रेन से जाना है । कसी रिलेटिव 
के घर ठहरा हू, चह इतजार बरेंगे ९” तुम सिर को ऊपर-नीचे झटकते हुए 
बह रही थी “मैं चार बजे से वेंठी हू । शाम को ड्यूटी भी भाज मिस कर 
दी ।/ 

मेरा चेहरा कुछ-कुछ गम्भीर हो आया था। तुमन फिर एक दो प्रश्न 
पूछ जिनका मैं उत्तर न दे सका था। 

“बुरा मान गए न !” मेरे बहुत निकट आकर तुमने कहा । मेरे मार्थ 
पर हाथ लगाया तो तुम चोख सी पडी थी, “कितना तप रहा है  फीवर 
तो नही. २ 

में हूस पढा था, "डाक्टरनी हो न | दो चार रोग निकाल ही लोगी, 
आसानी से !” 

तुमने जैसे सुना नहीं । 

* सचमुच थब भूख लग आयी होगी | खाना लगाऊ ?” मेरे उत्त- की 
प्रतीक्षा किए बिया ही तुम उठ पडी थी। 

जल्दी जल्दी तुम मेज पर खाना लगा रही धी। क्तिना ढेर साथ 
भोजन मेज़ पर नुमाइश की तरह सजा दिया था। पता नही क्या-क्या 


बनाया था 
'जिसे भविष्य मे आगे न छिलाना हो, उसे एक ही बार में सब खिला 


देते हैं. ॥” 
खाते-दाते तुम मुसकरा पडी थी । किन्तु कुछ क्षण बाद पता नही क्या 
स्थय ही गभीर हो गयी थी, “क्तिनी साध थी बस एक बार आपको खूद 
बनाकर खिलाऊ । भगवान ने आज वह पूरी कर दी । तब आटी से 
घबराती थी । ठिदुरती सर्दी मे भी चाय के लिए नहीं पूछ पाती थी। इसी 
भय के कारण आपसे कभी भी भी भाति बातें नही कर पाती थी । आज 
वह भय नहीं रहा, कितु लगता है, अब कहने के लिए कुछ भी बचा नहीं 
हमारे पास ह7 ५५ 
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रूमाल से गीले होंठो को प्ोछते हुए मैंने कुछ दकफर कहा, “देखो 
मेहा, जो वस्तु बहुत पसन्द हो, उस्त देमेशा बुछ कम थाना घाहिए, ताकि 
उसके प्रति रुचि बनी रहे ।”” 

“तो दशनशास्त्र से पीछा अब तक नहीं छूटा ?” तुमने व्यग्य भाव से 
फहा चा। 

“अब कया छूटेया, इस 'बुढ़ापे' म 

तुम हस पड़ी पी जोर स । 

“कभी नैनीताल याद आता है ?” 

मैंने सिर हिला दिया या, नहीं । 

“में कभी कभी सपने मे अपने फो अब भी वहीं भटकती देखती हु--- 
न जाने क्या खोजती हुई! फभी दूर से आता आपका प्रतिबिस्व-न्सा 
'दियलायी देता है और सपना दूट जाता है. /” 

"जो स्मृत्तियां दु ख दें, उहू शुला देना शो हितकर है. ॥ नैनीताल बी 
याद लिए बहुत सारी वस्तुए मैंन क्षटककर दूर फेंक दी हैं। वर्षों तक 
'कितना जूझता रहा अपने आप से | यह सब नही करता ता कब का पागल 
हो गया होवा 37 

दीवार पर ८गे वित्र से दष्टि हूटावर तुम मेरी ओर देख रही थी। 
चुनौती का सा भाव तुम्हारे चेहरे पर उभर बाया था, सच-्सच बताओ, 
बस्तुए फेंकने मात्र से क्या स्मतिया मिद जाती हैं? नैनीताल की कभी 
आपको कोई याद नहीं आती ?” तुम्हारा स्व॒र ऊचा हो आया था, जपने 
से सागकर आदमी कहा जायेगा ! इसमे अच्छा है, जो हूँ उसे सहप स्वीकार 

कर ले और उसी मे किसी तरह जीता रहे ॥”7 

“भोजन से मेरे हाथ दीचते ही तुमने भी एक ओर सरका दी थी ? 

“यह भीढा तो आपने लिया नही ।” 

एक दुकडा तुम मेरे होठों क करीब ले आयी थी । 

मेरी उडती निगाह फिर कलाई पर बधी घडी पर पढीं। 

जल्दी-जल्ी प्लेटें समेटकर तुम एक प्याला चाय ले भागी थी। 

“मदर कंसी हैं?” में गरम प्याले से उठती भाप की ओभोर देख रहा 
थया। 


50 / तुम्हारे लिए 


“इतने बडे घर मे अकेली रहती हो, शादी बयो वही कर छेती ? इस 
कोरी भावुकता में क्‍या रखा है 7” 

देर तक तुम चुप रही थी, किसी भवर मे डूबती उतराती । कितना 
असह्य सन्‍ताटा-सा छा यया था उस क्षण | फिर अधे री खिड़की दे उस पार 
कुछ खोजतो नियाहो से देखती हुई बोली थी “कही भी मत टिकता नहीं 
अब !” 

“क्यो बयो ?! 

ठुमने एक गहरा नि श्वास छोडा था “जो मुझसे शादी करना चाहता 
था, उससे मैं कर भ पायी। जिससे मैं शादी करना चाहती थी, वहू 7” 

“मान लो जिससे तुम थादी करना चाहृदी थी, वह भी तुमसे शादी 
करना चाहे. !” 

“नही, नहीं ।” तुमने जैसे एकाएक तडपकर कहा था, “मैं स्वयं अब 
उससे शादी नही कर सकती । मैं उसके योग्य नही रही ॥” 

* मान लो, वह अब भी तुम्हें हर दृष्टि से योग्य समझ ले तो !” 

“नही यह मैं हरगिज्ञ नहों होने दूगी । जिसे मैंने सद कुछ समझा, 
उसी से छल करू ? आप नहीं समझ सकते यह सब । आपरो कैसे 
प्रमक्षाऊ ! जीवन में नारी बेवल एक वा ही वरण करती है। केवल उसी 
को सर्माव! होती है| यों शरीर का वया है ?” तुम्हारा चेहरा कितना 
भावुक हो आया था ! 

* यही तो मैं कह रहा --नारी को “हिरण्प! बहते हैं। हिरण्य यानी 
सोना । सोना भी बहों अपवित्र होता है, मेहा २” 

* नही नही !” तुमदे मेरे होंठो पर अपनी हथेली रख दी थी, 'इस 
प्रश्न पर आप अब कभी भी बात नेही करेंगे। मैंते आपको कभी भी 
साधारण नहीं, असाधारण ही मात्रा है। मेरी वह प्रतिमा बनी रहने दो, 
खडित न करो । वह खडित होगी तो मैं भी टूट टूटकर विखर जाऊगी । ” 
तुम्हारा स्वर लडखडा रहा था । 

“तुम समझती क्यो नही. 7” 

“जब समझने के लिए कुछ रहा ही नहीं तो यह सच अब अगले 
जनम के सिए छोड दो ॥ 


तुम्हारे लिए / 57 


रुप मेरी ओर खोयी-खोयी-सी देख रही थी, “विवाह का अब विचार 
ही स्याग दिया । कुछ कट गयी, कुछ और कट जायेगी । अधिक जीकर भी 
क्या करना है?” 

“एक बार और विचार कर लेना 

मेरे मना करने के बावजूद तुम दाहूर गेट तक छोडने आयी थी। 

भोये सस्कारों से मुक्त हुए बिना दिसी को सच्ची तंसयीर बसे दीख 
सकती है---चलते-चलते में सोच रहा था । 

तुम लौटने लगी थी । आगे अघेरा-ही-अधेरा था । 

मुझे जैसे सहसा कुछ याद आया, “मेहा /” 

तुमने पलटकर देखा । 

“अब कब आऊ २! 

तुम्हारा चेहरा ए्लाई-मरा था । बरसने से पहले बादल झैसा । होठ 
काटते हुए तुम देख रही भी, “नहीं-नहों, अब मत आना। कभी तहीं--> 
क्षप्री भी नहीं । नही तो मेरे लिए जीना और भी अधिक दुभर हो जायेगा । 


समझ लेना अनुमेदह्ा अब मर गयो ।” सिसक सिसककर तुम रो पड़ी 
थी 


श्र 


दिल्‍ली लौटकर कुछ दिन मन उबड़ा-उखडा रहा। परन्तु फिर मैंने अपते 
को काम में डुबो दिया था । अधिक भावुकता में बहकर कोई जी नहीं 
सकता, यह मैं जात चुका था। अपने को भुसाये रखने के लिए निरन्तर 
अ्यस्त रहने के अतिरिक्त मौर चारा भी मेरे पास क्या था ? 

तभी मेरे जमदिन पर इस बार एक छोटा-सा पासल बापा चा-- 
एक कीमती पेन, जिसमें तुम्हारा नाम अकित था । जो बाज भी मेरे पास 
ज्यो-वा-त्यो रखा हुआ है 

इसके भत्युत्तर मे सैंने जी पत्र भेजा, उसका जवाद महीनों तक 
मिलन पाया तो युस्ते लगा कि मेस वह अनुमान सच था कि अब तुम मुझसे 
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मिलना ही नहीं, बल्कि पत्र-व्यवहार करना भी नही चाहती । 

लगभग ढाई-तीन साल बाद फिर सखनऊ जाने का कायक्रम बना 
था। फिर उसी अस्पताल मे गया तो पता चला कि वह से त्यागपत्र दिए 
तुम्हें अर्सा हो गया । 

उस घर का भी एक बार देखा, जिसमें कभी तुम रहती थी। वहा 
अब काई दक्षिण भारतीय परिवार रह रहा था । 

किसी ने कहा, तुम हरदोई की तरफ कही चली गयी हो । वही गाँवों 
में प्रैक्टिस करती हो। किसी ने बतलाया, मानसिक रूप से अस्वस्थ रहने 
के कारण तुमने नौकरी छोड दी थी। 


आज जीवा धर आया था--प्रवा नही कितने महीनों बाद ! गर्मी की 
छुट्टियों में गांव गया था--पहाड । 
नैनीताल गये ये, जीवा ?” 
हा, लौटते समय दस बारह दिन रुका था [” 
“अब तो बहुत बदल गया होगा न मैनीताल ? ” 
/ हां, बहुत सारे होटल युल गये हैं। भीड भडक्का भी कुछ फपादा 
री] 


"तुम्हे याद है, जब हम पढ़ते थे तब कितनी शान्ति थी वहां | अग्रेज़ 
तब गये-गये ही ये। सडक साफ सुयरी। हरे भरे पहाड। लवालव भरी 
झील का सडक तक छलकता जल 77 

* कोई मिला था परिचित २! 

“कोई नहीं । इतने वर्षों वाद क्या कही बठे रहते हैं परिचित ! मेरा 
भाई वहा दफ्तर में है, उसी के साथ ठहरा था ।” 

“हूं, गुरु ! ! उसे जैसे सहता फिर कुछ याद हो आया, “लोटते समय 
सेक द्विज पर डॉ० अनुमेहा को देखा था--सुहास की याडी में । कहते हैं 
तराई के धारू आदिवासी क्षेत्र मे उसने कोई 'चेरिटेदल मोबाइल हॉ्पटल' 
खोला है। सारा खच सुहास देता है. ।” 

* सुहास मिला था ?! 
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“नहों, बहू नहीं मिला इस बार। सुना है, बटा अच्छा फारोवार यल 
रहा है उतवा | धार इसावे' में अपने पिताजी ये नाम से स्कूल भी खोल 
दियाहै 77 

तुम प्रेह्मा को देखते ही पहचाए गये थे २” मैंने कैसा अजीव-्सा सवाल 
यूदा था| 

+ह-हो ! कुछ कमजोर-सी लगती थी, उछडी-उचडी, उजडी-उजढी- 
सी । ईसाई मिणनरियों के जैसे सफेद कपडे पहने थे ।” 


सम्बे अरे दाद मैं उसी आदिवासी क्षेत्र से होकर घर जा रहा था । वहां 
प्रता चलता कि बहू चन्तता फिरता अस्पतान अब मही दियलाई देता। 
पहले यटोमा, यबनवसा, सैनापानी मे हुर हफ्ते नियमित रूप से आता 
था--रोगियो वो दवाइया बाटकर चला जाता चा। 

किस्ती ने बठलाया, नेपाल को सरहद के उस पार भी यार रहते हैं, 
जिनकी स्थिति और भी दपतीय है । हो सकता है, तुमन अब वही अस्पताल 
चोल लिया हो ) पुल्त से श्ार-पार आती जाती गाडी षई बार लोगों को 
दिखलायी दी थी। 

किसी ने बहय--घने णगल में डूठी हुई गाडी वे! अवशेष उहोंने देखे 
चे। बोई दुर्घटना हो गई हो या जगली हाथी ने गाड़ी उलठ दी हा. । 
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सामने दे कंसेंडर फी ओर देख रहा था। नारियल के हरे भरे वक्ष गौर 
उनके शुरमुट में तैरती एक लम्वी-सी, पतली नौका व 

जभी फल ही तो बदला था यह ! इससे पहले कोई और दित्र था । 
उससे पहले--उप्तसे पहले 

कितने चित्र, कितनी तिथिया बदल गयी, पर कुछ बदला-बदला सा 
सगता नही ! सब-कुछ बैसा-का-देसा ही दीजता है। मन की अतरय 
दुनिया भें शायद दिन-महीते नहीं होते, न वर्ष दो बदलते हैं। रो. + 
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यह सैसा ही सजोया-सा रहता है 

अर्स बाद सुहास को पत्र लिखा भा, दिन्तु वह लौट आया या--मेरे 
अपने ही पते पर। 

घ्यक्ति जब आँखों से मोश्नल हो जाता है, हमेंशा के लिए, उत्की 
स्मृतियां तब और भरी अधिक साष्र होकर सालने-सी लगती हैं। मुझे 
अहसास हो रहा था--ठुम और भी उम्र रूप से उभर आयी हो कहीं 

विशाशापट्टम बे! सागर-तट पर खड्य था उस रात। पूरा चांदनः 
होने पर भी शिती ऊची-ऊची घहरें, एक के दाद एक, किनारे की 
चट्टानों से टकरा रही थीं। चाद नन्‍्हीं गेंद-ला उछलता हुआ इधर-वधर 
डोस रहा था। दूर दक्षिणी तट पर कही सागर के सीने मे घुस आये उस 
काले पहाड़ की छाव में कितने जहाज लगर डाते खड़े थे---तैरते हुए' 
वाले-बाले टोले-से लग रहे थे ! 

किनारे की चट्टान पर बैठा मैं न जाने क्या-बया सोच रहा था ! इतना 
सब होने के बावजूद मुझे कही अधूरेपन का-सा महसास क्यो हा रहा था ? 
एक प्रकार की रिक्‍तता का सा 

दूसरे दिन प्रात* बैलाडीला बे लिए रवाना हुआ, तब भी कुछ-कुछ 
ऐसा ही लग रहा था। कितनी सुदर-सुन्दर पहाडियो से गुज्ञर रहा था | 
तब लग रहा था, तुम भी कही साथ-साथ चल रही हो। गुछ स्मृतिया 
ऐसी होती हैं, जो एक साथ ही दु'ख की अनुभूति भी देती हैं, सुख फी 
भी | वास्तव सें एक” बिदु पर आकर दु'ख-्मुख का भेद ही समाप्त हो 
जाता है! पीडा मे भो एक तरह के सुंख वी अनुभूति होती है--असीम 


सन्तुष्टि की 


शाम थी अब हम बस्तर के आदिवासी क्षेत्र से होकर गुद्धर रहे थे । एक 
के बाद एक घन जंगल, आदिवासियों की दूटी-फूटी झोपडिया, आम के 
पक्ष, महुआ के वन---सडक के दोनो ओर पत्राश की क्तारें। 

पता नहीं आदिवासियों के कौन-से त्योहार का दिन था वह । जगह- 
जगह बीच सडक पर लकडी के लटढे रखकर आदिवासी बच्चे छिप जाते 
थे। कुछ पैसे देने पर हो वे उह्ें हटाने को राजी हो पाते--दिलकारी 
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मारते हुए नायने-से लगते थे २ 
सड़क के क्नारे-किनारे बहुत-से आदिवासी स्त्री-पुरुष घींटियो की- 
सी कतार बनाये चल रहे थे। सबके सिरो पर फाली-काली पोटलिया म्ती 
थो । महिलाए नाममात्र की छोटी सी घोती पहने थीं---धड से ऊपर का 
शरीर सगभग नगा ! 
साक्ष ढल चूकी थी। युक्षो पर ढेर सारे पक्षी बैठे एक साथ घहचहा 
रहे थे । बस्ती यहां से दुर लगती थी। प्राणी भी अब कही कोई दीखता न 
था। सूनी सडक पर गाडी हवा से बातें करती हुई सनसनाती भाग रही 
थी | रात को हर हालत मे मचिल तक पहुचना था । 
बैलाडीला पहुचने में अभी काफो समय था कि 'चीईई” की चुभती 
आवाज्ञ के साथ पहिए फिसलते हुए सहसा किनारे की कच्ची मिट्टी पर आ 
लगे थे--भारी झटके के साथ । 
गाडी उन्नटते-ठलटते बची थी । हम बुरी तरह घबरा उठे थे। ड्राइवर 
के चेहरे पर हयाइयां उडने लगी थी। हडबडाता हुमा वह दरवाजा 
खोलकर बाहर मिकल आया था--न जाने कौन-सा पूर्जा टूट पडा था 
बोनट योलकर, टार्च से कुछ टटोलता हुआ वह लगभग माधा भीतर 
चुस चुवा था। 
बडी देर तय प्रयास करता रहा, पर अन्त में गाडी के ठीक होने के 
कोई भासार म दीखे तो हम खोजती निगाहो से इधर उघर भटकन-से 
लगे थे। रात को इस बियाबात वन मे अकेले कैसे रहते ! 
दूर कहीं, जगल के अन्तिम सिरे पर तभी बाग जलती दौखी थी। 
गाडी बन्द कर, उसी दिशा में हम चल पड़े थे ! 
आदिवासियो के घास के घरोंदे बिखरे हुए थे--अपेरे मे डूवे। वादसो 
से घिरा होने के कारण, सगता या डूटा हुआ चाद भी कहीं खो गया है। 
हमारी आहट पाते ही कुच्ते अपने थगले पों से मिट्टी खुरचते हुए 
भूक रहे थे और धीरे धीरे मोर्चा सभालते हुए पगडंडी तवः आ गये ये। 
उनके साथ ही कुछ आदिवासी घी घिर आये थे । 
ड्राइवर के हाथ मे दुछ चोट लग गयी थी । सहू बह रहा था । 
कुछ देर की बातचीत वे बाद वे हमे उस झोपडी में ले गये, जहां एक 
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प्रकाश बिन्दु दूर से क्लक रहा था। 
बांस की खपच्चियों का एक बडा सा दरवाज़ा अधखूला था । 
दीवार की ओर मुह किये एक छाया-सी कुर्सी पर बैठा ची--भेज पर 
सिर ठिकाए। सामने कुछ पुस्तक वियरी हुई ची--छघुली खिडकी से भा 
रही हवा मे पन्ने फडफेडा रहे थे ॥ 
आहट सुनते ही दसने सिर ऊपर उठाया भौर मुडकर देखा । 
प्रयाश इतना घुधला, इतना धौमा था कि दुछ भो स्पष्ट दीख न रहा 
था। 
अतायास मेरे पाँव अब कुछ और भागे सरक आए थे। विस्मय से 
सहसा मेरे होठों से निकल पडा, “मेन्हा | तुम |! 
उसी तरह शात, स्थिर खडी थी ठुम 
मैं आश्चय से तुम्हारे मुरझाये मुखडे को, सूखी सुनी भाखों को, सेंवारः 
को तरह उलझ आए वालो को देख रहा था । 
सच, कितनी कमजोर खग रही थी तुम ! 
“आप यहा 
मैं अब तक तुम्हारी ओर देख रहा था--खोयी खोमी हप्टि से । 
* बैलाडीला जा रहे थे. गाडी खराब हो गयी हा तुम यहा बसे ? 
कबसे २! 
हर थे हो गई। 
॥॥ --तो-+ री 
“जी हा, पहले तराई मे रही कुछ व । अब यहां अस्पता व खोला है ।” 
“सरवारी ?! 
'नही--नही हुए 
+ प्राइवेट ? ! 
जी, हा ।' 
“द्वर्चा वर्चा !” हर 
“कुछ सुहास देवा है, कुछ दूसरी सस्थाआ से अनुदान में मिल जाता 
पी 
हु तराई क्यों छोडा २ 
“सरकारी अस्पताल खुल गया था वहां । आर भी सुविधाएं वहा उप- 
लब्ध हा रही थी, पर यहां इनके पास तो दुछ भी नहीं है. 
कुछ रुककर मैंन पूछा, 'सुहास कहां है ?” 
* पता मही.. एक बार गत वष कुछ दिनों के लिए यहां अवश्य आया 
चा व 
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तुमने झटपट ड्राइवर हे पट्टी बांघी । 
रात को भोजन के याद तुमने अपना छोटा सा मरपतास दिखलाया 


“बड़े विचित्र सोग हैं यहां में !” चसते-चलते तुम कह रही थी, 
“देती-णडी कैसे होती है, इसे पता नहीं। हस दैल से खेती गा तरीका 
अद सीय रहे हैं। पर कभी-कभी बैल थे” बदले गाय मो भी जोत लेते 

। 


चा 


“रोगियों की सद््या यहां यहुत दीखतो है। कौन-सी बीमारी अधिया 
कर 


«हक ही बीमारी है-- सबसे सत्ामक । उसी ये शिकार हैं ये बेघारे !” 

"कौन त्ती क्र 

तुमने यों ही धू-य दृष्टि से देखा थां, “गरीबी ! बतलाइये, इससे 
भयकर ओर कोन सा रोग है इस संसार में ?” 

“हां, कहती ता ठीक हो ।” मैं बुदबुदा सा रहा था। 

"अभी उसी सविस में हैं?” तुम पूछ रही थी, बातो वी दिशा बदसती 


|| 
“भहीं, वह तो कब पी छोड डाली ! / 

* तो >-मब 

“पन्रणारिता में हू। लोहे को फानो के बारे में भुछ लिखना है, उत्ती 
सिलसिले मे वेलाडीला जा रहा हू ।” 

कितनी उपडी, कितनी उजडी लग रही थी ! “जीवाणु” सच ही तो 
कह रहा था । 

दिन भर के लम्बे सफ़र से था, पता नहीं कद सो गया था पर सारी 
रात वही सितार के तार रह रहकर रो रहे थे ) सोये हुए शांत वातावरण 
में कैसा करण स्वर व्याप रहा था । 


29 


अन्तिम मुलाबात क्‍्य हुई थी ? याद है, एक दिन सहसा तुम्हारा फोन 
गाया था, मैं भेहा दा बी बोल रही हूँ ! बभी मिल सकेंगे १7 5 
इस तरह शित रूप से तुम्हारा फोन भा ि 
कल्पता भो नहीं की थी!  अज आ 
“कहां से बोल रही हो ?” 
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हां 2083 आपी हू--आपकी अयोप्या मे ।” 

कब [३ 

"आग सुबह ।/ 

“शाम गो घर नहीं आ सती २” कुछ अत्यावश्यद कार्यों मे उससा 

था। घर का पता देकर, अपने घो उस समय मुक्त तो बर लिया, 

फिर सारे दिन काम में मन नेहीं लगा. ॥ 

शाम को भागा भागा घर एहुचा तो हुम प्रतीक्षा से बैठी थी । 

“रोज्ञ इतनी ह्वी देर से आाते हैं बया *” तुम्हारे स्वर में उलाहने के 
साथ साथ अपनेपन का भाव भी निहित था। इसीलिए वह झिडको भी 
कितनी अच्छी लगी थी । 

मैं यो ही सहज भाव से हस पढा तो तुम भी हसने लगी थी । 

“यही घर है न आपका ? सामान किस तरह बिखरा हुआ है ?” एक- 
एक बिखरी वस्तु जतन से उठाकर तुम सहेज रही थी । 

“अकेले रहते हैं कया. ?” 

“नही तो ।* 

“पफिर बौन है ?” 

+मैं हु।भौर भी बहुत से लोग हैं. ।” 

“झूठ बोल रहे हैं न!” तुम छोदी बच्ची की तरह कह रही थी, 
“लगता नहीं कि आपके अलावा कोई और रहता है यहा !” 

“नहों--महीं ! ठुर समझ नहीं सकती । इन भाखो से जो लोग दिख 
साया देते हैँ, उहीं का अस्तित्व होता है कया ?! 


“हम उनके साथ भी तो रहते हैं, उनके साथ भी तो जीते हैं न, जो 
'दिखलाथी नहीं देते । उनका क्या कोई अस्तित्व नहीं ?” ट 

तुम्हारी आकृति एकाएक कितनी भारी हो गयी थी, “सो तो है. ! 
ऋुंसफूसाती हुई होठों-ही होठों मे तुम कह रही थी, “ऐसा भी होता है | 
लापने कितना सच कहा [/ 

“अब भी वही हो, भेहा २” 

“नदी ॥ हा 


“छोड दिया है बस्तर ।” 
गक्वो २! 


“आदिवासियों के आपसी धगडे मे अस्पताल जल गया वा । वहां मने 
भी नहीं लगता अद 7 
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“तो फिर वही चिरन्‍्तन भटकाव 77 

“नहीं,” तुमने एक यहरी सांस सी, “ऐसा भी नहीं, हर जगह का! 
अन्न-जल होता है न | जब वह उठ पाता हैतो ! 

“सुहातत का बोई अता-पता १९ 

“वह तो क्य का मर गया [” इतनी बडी बात तुम कितने सहज ढंग 
से, सपाट शब्दों में कह गयी थी ! 

“कब कब है” 

“अर्सा हो गया ! अपनी सारी सम्पत्ति दान मे देकर वह स्दय भी एक 
तरह से सयासी-जँधा हो गया था / इधर कुछ समय से बस्तर मे ही रहने 
सगा था। यहीं एव दिन सड़क दुपंटना मे. ।” 

मैं पाधाणवत जसा था, वैत्ा-का-वैसा ही बैठा रह गया। इतना बडा 

हादसा ) 


एक अजीव-सी तटस्थ, बीतरागी दृष्टि से तुमने मेरी ओर देखा चा, 
“जो दो गया, हो गया | उसके लिए पश्वात्ताप करने से बया ? आप तो 
अध्यात्म को मानने वाले हैं। देह नष्ट होती है, आत्मा वो नहीन [! 

पुम क्या बह रही हो, मेरी समझ में शु्ठ भी नही भा रहा था। सुहास 
की मृत्यु के समाचार बे पैनकर मुझे एंसा लग रहा था, जसे किसी ख्प मे 
भेरे ही कि अश बा अत हो गया हा । 

! जब, कितना बुरा हुआ ।” सिर हिल्ाते कहकर 
भवधानक सदमे चुप हो व था कर हिलाते हुए इतना ही कहकर 

डुछ म ए तुम पर पाप बाते लगी थी । 

य बाद चाय के प्या लाती हुई बोली थी, “सुनो, जो 

बीत गया, उसके लिए दु य नहीं दमा कर हा /# ५५ 


थोड़ी देर बाद तुम , “सुनिये, ही 
करनी थी। करे हब 52253 दमिये, आपसे कुछ ज़रूरी बातें 


“कहा ?? 
(अहुत-बहुत दूर जहा से लोटकर फिर कभी नहों आाऊगी ॥? 
पहले से ही री कुछ कम थी, जो अब और बढ़ा रही हो--मे कहना 
चाह रहा था, पर कहने प्ाया। _ ६ 

मल हर सोफ़े के हत्थे पर तुम योह्ी शरीर टिकाकर बैठ गयी 
थी। मेरे दिखरे बालों को स्नेह से सहला, रही थी, “आप समझते क्यो 
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गहीं | मेरी डिन्दगी वे! अब गुछ ही साल शेप रह गए हैं। मैं उ्ें रहीं 
दूर बिताना घाहती हूँ, बहुत-बहुत दूर ए 

«अपने से ही भागवर बहां जाओोगी, मेद्दा ?” 

हुम्दारे मापे पर पसीने को यूदें उभर आयी थीं । तुम क्तिनी यकी- 
धढी-सी सग रही थी उस द्षाण ! 

“हहां जाने वा इरादा है ?” 

रअफ्रीका । स्विट्जरलैंड ने कुछ डॉय्टर वांगो में एक बहुत बडा 
अत्यवाल यो खोलने जा रहे हैं। दुनिया भर के डॉक्टरों से उद्दोंते अपील की 
है कि सदियों से सताये हुए, इन गरीबों वी सेवा धुथूपा में जो अपने को 
सर्मावत बर सर्वे, उहें हम आमत्रित बरते हैं। मैंने भी प्रापता-पतर भेजा 
था। उप्तकी स्वीकृति आा गयी है प्लेन का टिकट भी /” 

अबहां जाबर भी मन संग जाएगा 2” 

यह तो मालूम नही, पर चैन से मर तो सकृगी न | ध 

तुम्हारी आंखों से रह रहकर टपकती जल को गरम गरम बूर्दे मेरे 


माधे पर गिर रही पी । 
अभी कुछ फार्मेलिटीज और पूरी करनी हैं, 


* शिवाल्षिका में ठहरी हू। 
अत ब्यस्तता बहुत अधिक रहेगी सुहास बी कुछ मात आपनो सॉंपनी 


है, कुछ कागजात | कल प्रातः पालम आ सकेंगे 

सजल मेत्रों से तुम देख रही थी। 

उन डबडवायी आशो में ऐसा कया कुछ तैर रहा था, जिसवी बाढ़ में 
साया अतीत बह सा रहा था--सारा अग जय--घारा ससार। 

कुछ देर बाद तुम चलते लगी तो तुम्दारा कठ कितना भीग भागा था, 
“सुनो, दु खी न होता । पता नहीं, हमारा यह किस जनम का बैर था, 
जो. जो !” मेरी हयेली पर अपना तपता माया टिकाकर तुम फूड-फूड 
कर रो पडी थी । कु 

देर बाद आचल से आयें पोछते हुए तुमने कहा था, “कल सुबह 
आओगे न! प्रतीभा बटयी ॥/ 

प्रतिष्वनि की तरह देर तक तुम्हारी आवाज़ बार-बार गूजती रही घी ! 

मुझे कया पता था कि कल जब पालम पहुं ४ तो तुम्हारा विमान 
आसमान मे उडान भर रहा होगा । ठुम हमेशा हमेशा के लिए यह घरती 


छोडकर ओझल हो चुकी होगी ! 
$ जि 





